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La note qui annonçait la brasque interrup- 
tion des aventures de Mademoiselle Giraud, 
dans le Figaro, a fait naître certaines préven- 
tions que l'auteur doit essayer de combattre. 

Mademoiselle Giraud, ma femme, repose, 
il est vrai, sur une donnée délicate, mais on 
s'est appliqué à châtier la forme, à éviter toute 
expression mal sonnante, toute peinture trop 
vive, tout détail indiscret. L'auteur a préféré 
souvent pécher par trop d'obscurité que par 
trop de clarté, et il est persuadé que, si ce 
roman venait à s'égarer au miheu de jeunes 
esprits» il resterait énigmatique. Quant aux 



personnes habituées à lire entre les lignes et à 
comprendre les sous-entendus, elles ne sau- 
raient nous faire un crime d'avoir abordé un 
sujet déjà traité par des écrivains respectés, et 
notamment par Balzac. Elles seraient tout au 
plus en droit de soutenir que certaines ques- 
tions doivent toujours rester dans Tombre et 
qu'il y a du danger à les soulever. L'auteur n'est 
pas de cet avis, et pour ne pas se répéter, il 
renvoie les lecteurs à la page 171 de ce vo- 
lume. Si, après avoir jeté les yeux sur le 
passage signalé, ils ne sont pas convaincus, 
ils voudront bien du moins reconnaître que ce 
livre a été sérieusement écrit et qu'il contient 
d'uiilcs enseignements. 
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Au mois de février de Thiver dernier, certaine nuit 

du mardi au mercredi, la partie de l'avenue Friedland 

comprise entre la rue de Gourcelles et TArc de 

Triomphe avait une animation extraordinaire. Devant 

un hôtel de style renaissance brillamment éclairé, des 

équipages, des voitures de remises et de simples 

fiacres déposaient à chaque instant des hommes en 

paletot, des femmes encapuchonnées. Ils traversaient 
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à la hâte le vaste trottoir qui sépare la chaussée des 
maisons ; un des battants d*une porte cochère s'ou- 
vrait devant eux, et un petit nègre en livrée leur mon- 
trait silencieusement le vestiaire, au rez-de-chaussée 
4 gauplf^. 

Au bout d*un instant, les hommes en habit noir, les 
femmes en dominos de toutes les nuances, avec des 
loups sur le visage, gravissaient un escalier à rampe 
sculptée. Arrivés dans un premier salon, ceux-ci se. 
dirigeaient, pour le saluer ou lui serrer la main, vers 
un personnage de quarante-cinq à cinquante ans, 
grand, mince, distingué, portant toute sa barbe, une 
barbe blonde très connue dans le monde parisien. 
Celles-là, pendant ce temps, rejoignaient un jeune 
homme qui se tenait à rentrée du salon, échangeaient 
un signe avec lui, murmuraient un nom, soulevaient 
un bout de masque, et s'étant fait ainsi reconnaître, se 
faufilaient dans une grande galerie, toute tapissée de 
toiles précieuses et déjà pleine des amis de la maison. 

On aurait pu se croire au foyer de TOpéra une nuit 
de bal, mais à TOpéra d'autrefois, celui dont nos pères 
gardent le souvenir, à Tépoque où Ton savait encore 
causer^ rire et s'amuser sans turbulence ni scandale, 



MA FEMME 



OÙ ïinteigue nprissait, o» les femmes in jpopdp 

ril^i^ient P^s QxpQgée^ 4 fiBteftdpe (|qs propos ol)^ 
scènes et à être victimes de cyniques brut§j[it,^§y où 1^ 
çiohn^ n'ayait pgs rs^Plac^ Ja *?»!§, pji J'^^prit pîavait 
p^§ i^wcoye f^ plflipp 4 J'gftguei^leBa^fiLt, tçigte p^ppres- . 
sip», Wïa§ ! pp»§ftpj:4e. 

j^^ Qôt^s fitf wftîfi:p 4g i^ mmmf m mn^ ^^ pt 

4,étip»t, tsgp 4(^}ic^ pguh^^P pour potpp texjaps, ]xn 

Xfiirit&W^ e^Mt^mm^ 4e tel*Fe§» «HI PQStp» pu libéra- 
liiTO, te PfiiTO de Pa di§Jinc|.ipii p^tiyp, dp sqj^ p|jl),e 
pppf }9 4i^rJmi^iè»e mfi^j m pprtrai^ 4p la ITouf , 
ég^é pWJai tes ^il,Q§ 4.6 Bptrp ^poqiip réalis|;ç, sp 

prpssaipPt piusiem:^ ^Qmmt^^ politjqwp^, piopijajnps • 

et artistiquçg. 

Les fenwoes étaient m mmonié dgijs cjçttp rmmïif 
et il eût été difficile de (Jjrfi i^ q^eU.Q cfessQ (J.^ la 
société elles appartenaient. 

. Peut-être tous les mondes parisieps eyaippHls SW- 
voyé là leurs plus séduisantes anjbassadrioes ; si le 
nom de quelqife honnête femme mariée, dp qijelqj^p 
grande dame, se murmurait à Toreille, il arrivait aussi 
qu'upe demi-mondaine à la mode ou une actrice en 
vogue trahissait son incognito. Au bout de la galeriei 
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à droite, assis et devant une table élégamment servie, 
on se montrait trois femmes de théâtre, célèbres par 
leur beauté. 

L*une qui s'apprêtait à jouer bientôt, sur une de 
• nos grandes scènes, un rôle de poitrinaire, se recon- 
naissait à ses épaules blanches et satinées, à son men- 
ton arrondi et sensuel, à sa bouche d'une fraîcheur 
incomparable : celle-ci célèbre par ses bijoux et ses 
intermittences d'amour pour un grand comédien, avait, 
sous prétexte de chaleur, mis franchement son loup 
dans sa poche, et apparaissait belle et distinguée; la 
troisième avait gardé son masque, mais on devinait 
sa toute charmante personnalité à son regard, un re- 
gard tellement incendiaire, que l'été dernier, lorsque 
son mobilier prit feu, ses amis l'accusèrent d'avoir 
allumé elle-même l'incendie. 

A quel genre de fête tout ce monde avait-il été con- 
vié? S'agissait-il d'un bal? Aucun orchestre n'invitait 
à la danse. D'un concert? C'est à peine si les voix se 
taisaient, si les rires cessaient, lorsqu'un artiste de 
mérite s'approchait du piano. C'était une fête sans 
nom, d'un genre particulier : une sorte de réception 
sous le masque. 
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Après avoir fait plusieurs fois le tour des salons, 
échangé beaucoup de saluts et de poignées de mains, 
essayé de dévisager discrètement quelques femmes, 
s'être arrêté à plusieurs reprises devant le buffet, un 
charmant homme de nos amis, lieutenant de vaisseau, 
en congé de semestre à Paris, ne craignit pas de s'ap- 
procher du maître de la maison pour lui demander s'il 
n'avait point, par hasard, dans son intelligente solli- 
citude, réservé un petit coin aux malheureux qui ne 
sauraient rester toute une nuit sans fumer. 

— Gomment donc, cher monsieur, répondit M. X... 
je leur ai réservé tout le second étage de l'hôtel. Tra- 
versez la galerie, tournez à gauche, gravissez l'esca- 
lier et vous trouverez dans mon cabinet, sur un 
bureau, de quoi satisfaire vos vices. 

— Ds vous seront éternellement reconnaissants de 
ce bon procédé, s'écria Camille V... qui s'empressa 
de suivre les mdications qu'on venait de lui donner. 

Ses vices allaient se trouver en nombreuse compa- 
gnie : une dizaine de fumeurs occupaient déjà le cabi- 
net de M. X... Le lieutenant de vaisseau prit un 
cigare dans une petite coupe en bronze placée sur la 
cheminée, et, avisant un fauteuil vacant , alla s'y in- 
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ststllef: n ^tdt tloiichklànîlnèrit ëtendi deptli^ im in- 
stant; la tête t&m&TÉéb kilt le doÉèi&t Au feltitetlil; \eà 
jambes ctôiâëëë; tdtif ëhtiët iii plfillsît» de sattltlref 
d'excèllèrit tàlîâc Se W HètVtoe; Ibi^ijtl'il cM àpërcë- 
vaii-; a tràvërè Yêpkiê tuâgë de filriiéë ijttî 8b8tJtttfcis- 
sait le ëaBWet; tittë figUre Siriîé. 

Il sè lëvM; fit Aêtik bil ti-dls p'tis; ^é^à^da plùâ «ttëti- 
tivement; et tëfcdnfiùt m effet AdHèil de C;.., M dé 
ses ânôiëiià KSiflslMdëS à l'feblë tJfëjiài'alditë de SÉatë^ 
Barbe, son c^mpéghàii pëhddtit dë^^ kHlifeëg, sdll f dl- 
sin de ëlds^ë et d'ëtiidës. 

n né tiotlvall S' J i^dffli^ët : fe'ëtâlt Kîërf les mihèà 
traits tégiiliëtë, le éëiHë rëgàtd ddlix et ft demi-^dllë, 
lë§ lèvres ttiiâcës recouvertes d'Utië lë^^ré fritfuâtacHfe. 
Mais quelle pâleur f-gJiStfdtië âUl- fcë viàagé àtitf ëfôlâ 
ôoloré; cbrtiiiië il s'ëtait afiifii^tt ! Des* ridëS pï^cOCes 
se dës^iilgiie«t aux cSM (lé W tibilcHë; îë^ ctié^etlx 
étaîéiit ëhs Irialnlénfirlt; et titî è^inÂ cëfSle Blëiiâtfë 
s'étendait soiis lëS yëiii: Qultiié âilHëe^ avSlëht-ëlies 
suffi podr bpéter fee cHSngèiiiéht et feitë iiii tel ravagé t 
« Sëràis-jë changé cbmnié Idi, i se tteniandâ Câ- 
iiiille V.:. slvec effroi. 

Il se retourna machinalement vers la glàce de là 
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cheminée ei reconnut avec iiri cerlaih plaisir, après lîn 
court examen, qu'il n'avait pas vieilli comme son an- 
cieû condisbiplë. 

« Et cépeiidant, se dit-il, il n'a pas men^ une exis- 
tence àiissi riidè, aussi àccidèhtëe que là mienne; il 
n'a pas couru le monde, souffert dé la chaleur et au 
froid, vécu dans des climats malsains, iàffronte des 
tempêtes... » 

Il s'arrêta et rèjirit : 

« Oiiî, iiiàis il à peut-être été atteint par quelque 
grande mforlurié; les souffrances morales ont plus de 
prise sur certains hbiiimès qiie les douleurs jphysiqiies. 
Sait-on toutes les déceptions, toutes les iristesses, 
totitès ièé angoissés, tous lès désespoirs qiië quinze 
années apportent avec elles. » 

U s'était peu à peu approbtie de sbii ami. Tout à coup, 
Âdrieii aé G... qui, plonge dàiis ses réhëxions, ne 
l'avait jiàs vu venir, leva la tête, le rèconiiùt ei liiî tendit 
les deux mains. 

— Qtidi ! s'ëcrîgiil-ii, je te retrouvé êiitin ! Quel 
bonheur ! Moi qiii demandais éiicoré aèrriiërement de 
tes nouvelles! Comme toujours on m'a répondu qiie tîi 
courais le monde et je m*en suis désolé. Cette fois le 
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hasard nous réunit après tant d'années. Tu m*en vois 
, ravi. 

Us s'assirent Tun près de l'autre et causèrent lon- 
guement. Ils avaient tant de bons souvenirs à évoquer, 
tant de choses à se dire! Adrien de G... ne se lassait 
pas d'interroger Tofficier de marine ; il voulait savoir 
comment il avait obtenu tous ses grades, quels périls 
il avait courus, quelles luttes il avait eu à soutenir ; il 
se plaisait à lui faire raconter ses longs voyages. 

On aurait pu croire que ces récits apportaient une 
sorte de diversion à ses pensées, et qu'il était heureux 
de vivre un instant de la vie de son ami, pour n'avoir 
pas à vivre de la sienne. 

Mais Camille V... dut enfin s'arrêter, et s'adressant 
à celui qu'il venait de retrouver : 

— A ton tour, dit-il ; parle. 

— Moi! fit avec effroi Adrien de C...; oh! non! 

^ Quoi! Je t'ai livré tous mes secrets et tu gardes 
les tiens ! 

— Ma vie ne présente aucun intérêt. Je me suis con- 
tenté de suivre la carrière à laquelle tu m'as vu me pré- 
parer. 

— Et de la suivre brillamment; je l'ai su. Mais que 
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d'aventures pendant tout ce temps, que d*anecdotes à 
me dire, que d'événements grands et petits! D*abord 
ne m'a-t-on pas appris dernièrement à Toulon que tu 
t'étais marié, il y a deux ans. Es-tu heureux, as-tu des 
enfants ? 

Adrien de G... leva vivement la tète et regarda son 
ami d'une si étrange façon, que celui-ci ne put s'em- 
pêcher de s'écrier : 

— Ma question n'est-elle donc pas naturelle. T'au- 
rais-je blessé? 

Et comme Adrien de G... ne répondait pas, tout à 
coup, le lieutenant de vaisseau lui prit les mains avec 
une vivacité charmante et s'écria : 

— Tu souffres, tu as quelque grand chagrin. A qui 
le confierais-tu, si ce n'est à moi?... N'étais-je pas ton 
seul ami, autrefois, ton frère? Pour avoir longtemps 
vécu éloignés l'un de l'autre, avons-nous cessé de nous 
aimerf As-tu donc oublié le plaisir que nous venons 
d'éprouver à nous revoir? Un coup d'œil nous a suffi 
pour nous reconnaître, malgré notre longue sépara- 
tion, et avant que nos mains se fussent rejointes, notre 
cœur nous entraînait l'un vers l'autre. 

— Ah! que ne t'ai-je rencontré plus tôt, répondit 

1. 
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ÂdHëîl dô C: Tu m'atirais «idé de tes cogseilsj th 
in'iaui'filis pëttt-êtte bonsolé. Maintènaiit, il n'j à plus 
rieti â fiiirë él je tl*ai t)Ws ridn â dire. 

Et boiiunë g'il fbddiltàit de noutélles iiuèstions et de 
nouvelles prières, il se leva et entraîna son âmi vers 
les âstlbUg du |)retiiier étage: 

lié avaient bhdn^é d'aspect depuis ^ùe rofûciei^ de 
marine les avait quittés. Il y régnait maintenant iplus 
d'aiilinatlon et de gaieté: A la suite du soupei*^ quel- 
ques masques étaient tombés comme par mégarde^ on 
apercevait t)lùsieui's jolis fisages; d'autres se lais- 
saient deviner. Gertaihes épaules comprenant qu'elles 
avaient un devoir à rém|)lir, repoussaient peu à peu le 
t^âmkil t|td Ids éduvrait et apparaissaient nues et pro- 
f dcailtéëi 

Le iîlâttrë de la iiiàisoti; incapable de résister plus 
Idngtétiips a ûb (irëëganteâ éblllbitatloiisi véiiait de 
chàiiger le pl»bèràtilttlb de la fgtë et de permettre quel- 
qtiës vâl^ëg et qiiélquës quadrilles. 

A là caiisërle a^ait Stlccédé lé rire; la danse avait 
reitiplaôé Tîntrigiië: Gë ii'étâit plus uhe réception, 
c'était un bal, d'aiitàtlt plils anitiié qu'il avait commencé 
tilils; tfird, et qu'ttnë iilfliiité de jbliës jambëé étaient 4 
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prendre ttttë ëblâtêiHtë rëvdtibhe ftë letlr Ibngtie itiac- 
tiôn. 

Les dëtik ftrilis pai^bbtirurëlii (ihë aërdlèi^ë fois les 
salottê,' jëtërëht Tià cdii^j d^beill ëtir lë§ gfbupëg de dan- 
ôeuts, et; d'ilil ëôîtirfiilil èlbbol^d; êb rdlirgl^ètit: 

Ilg dëëbëridirëiit 8 pifed V&wêûué méÛlsM 8t le Bbii- 
levai-d Hatlsëtnatiaî et t)hl'èiit; à hihi Hétirfeë SU HiSliii, 
cotisé r Uti de Yàiiibk é\iir la iildbe de 1^ Mtideléliië, slf)fês 
s'être îirdtliife de êë i-ètrbUvëi^ ^brs lë^ Irdiâ hèufes db 
Taprès-hlldij à FHôtëî de Bàdëj tih Ckliiilia V;:. HflW- 
tait bit ce ihbltlëfat: 

L'officier de marine attendit sori Siiil 8 Thetlrë cbn- 
vénuë, teaiâ he le tit pâè SrHvëf . Il bomlnëhçMlt â S'in- 
quiéter lorgqti'uii garçon de FKôtbl feritrâ dMhs Éà chaltii- 
bre, il lui remit une lettre (Jd'ilii cbtanilsfeibhfadtë X^ë- 
nait d'apporter. Elle était d'Adrien de G... Voici co 
qu'elle contenait ; 

« Je me suis rendu hier à cette soirée de l'avenue 
Friedland dans l'espérance que le bruit, le mouvement 
apporteraient quelque diversion à ma tristesse. Il n'en 
a rien été. Depuis six semaines, je lutte inutilement 
contre le chagrin qui m'absorbe. Paris me rappelle de 
trop cruels souvenirs. Je pars, je vais je no sais où, 
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tout droit devant moi. Que ton amitié me pardonne de 
ne pas te dire adieu. J'ai peur que tu ne m'interroges, 
que tu ne m'arraches mon secret, et je n'ai pas, en ce 
moment, le courage de te le dire. Mais tu le sauras un 
jour, mon cher camarade ; lorsque je serai plus calme, 
plus maître de moi, je compte écrire ma curieuse et 
exceptionnelle histoire. Je te l'enverrai, et si tu penses 
qu'il peut être utile à quelqu'un de la savoir, je t'au- 
torise à la publier. Tu ne me nonmaeras pas, j'ai con- 
fiance en ta délicatesse, et personne n'aura l'idée de 
me reconnaître. Que m'importe, du reste ! Sais-je ce 
que je vais devenir !... » 

Adrien de G... a tenu sa promesse ; nous publions le 
manuscrit qu'il a fait parvenir à Camille V..., et que 
celui-ci a cru pouvoir nous confier. 



u 



c Mon début dans la vie, mon cher ami, semblerait 
indiquer que je suis né sous une heureuse étoile. Je 
fais mes classés au lycée Bonaparte. J'obtiens, chaque 
année, plusieurs prix au grand concours ; en rhétori- 
que, le grand prix d'honneur m'est décerné. Je me 
présente à l'Ecole polytechnique ; j'y suis reçu le troi- 
sième. J'entre deux années après à l'École des ponts 
et chaussées, et j'en sors avec le diplôme d'ingénieur. 
Aussitôt on me confie la construction d'un tunnel sur 
une nouvelle ligne de chemin de fer ; la tâche est dif- 
ficile, des obstacles sans nombre se présentent, j'en 
triomphe à ma phis grande gloire, et le ministre me 
nomme chevalier de la Légion d'honneur. J'avais à 
peine vingt-cinq ans. 

On me propose peu de temps après de pai*tir pour 
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l'Egypte et d'y diriger des travaux importants ; j'ac- 
cepte, et en dix années ma fortune eôt faite. Je reviens 
alors en France avec l'intention de jouir de ma posi- 
tion, de me créer une vie plus agréable, de me marier 
peut-être. C'est ici que mon étoile commence seule- 
ment à pâlir. A peine ai-Jé manifesté mes projets de 
mariage que mes protecteurs, mes amis, et surtout 
leurs femmes me font mille offres de services. C'est à 
qui disposera de ma main. On m'acdatite d'invitdtions 
à dîner; de billets de bal; de concert. On m'entraine â 
la cdîtipàgflè. On trie tiiet en présëticë de tddtes leà 
jëuneë filles à marier de la crésttloti. Gëg déhioisëllëg 
daignent Souvent itte sourire ëi ieitfg tahte§ leâ y ëti- 
côurstgetit: 

Bd effet» je Ms cë qu'bh a|)p'ëllri Mû b6h pât-ti : 
jëtille,' déëbréi tibhë et pas trtfp mal loilmé: H ûépèM 
de nid de dlbisir paritii lëâ i^liis ëhmnatitéé et les 
riiibi» dotéëfe. ^e ri'ai qu'à «ië bbisser pdur eti pren- 
dre, boitime m'assure en riant M™* de F..;/ fane de 
nos jjliis élégantes Parisiennes et ma protectrice la 
plus acHàrnée: 

Le croiriez-vous, j'hésite à me baisser,- je fais des 
manières; je diiâ t Celle-ci eât laidej celle-là est belle 
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à tme t>ètil-; bëttë dtitr^ iUë coUvi^di^àit; iiiais sa 
faMUë éât Irdt^ tiotiibrëusé; J'àtirâlà i'dir ^'ilti clié^ 
de tribii ; ltf<^ Â: . : e'hflBlllë ëditiiilë tidë d^Hië 
du lac; iâ belle Sf>^ 6.:: M uUS VSii P M^t)élig 
le chant du paon. Bref, je prends plalHi' ft bUëfcliëf 
m plitd bëtë, ël Je m%hiÈ ia palieH6ë de ftl. de 
Fdy: 
Cependant, on fait de nouvelles tentatives ; mhâ Hé^ 

sitMiiotik; mê hmktMïïèè èim^êfM lâëé iiFdtëbtH- 

ces i ëUëâ se jtifefll Hë MB^èf Aè Hi8fi Mmk 
voiilbir. de lie soflt ^m flëè flgfttiéteS liBlëeâ qd'oh 
më pi-ésënte ; ce ÈM <iêi fotiftiëeô d'îléritlgl-ëë ; Je - 
n'ai pihs {iti'i cHBiêft Maé l8 fés; tie^ànl ffife'é JëUJè 
qili coHùfienbëât I ib imbïef; dëMëiit déë viëdgë^ 
colofëë; de pgtltëâ lalllê§; Ûh iûofmm â Ûê èt&Mêé 
tailles, des è^mm f Snclii; Hgi gpâiiieâ piHbë§ j des 
chëVëii^ aë mïeé iës Btigfacë^; dëiJdis le tlblt de J^iâ 
jtiètjii'aa BMttiiH ëlttlf.dëtJUii le MUA ëëndl-gjUsiiù'àU 

blbnd IhcMddë^cëiat ; Aeà iëvrëè hllnbël èï 'des lëvrës 
sënsùeliéinBHt ëpSiê^ëê du fëtfëù§âëëg : ëhfiil, des nez 
de tdtlteâ léê fbrriiëê; et t)dur idiis les ^odtê. C'est ùKë 
procëssibd liui ti'ëh flUit pàk, Mb Mtërûb Mgï^Uè 
per^étuëUë, un kaiëidd^éSiie <^iv&iit. 
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Eh bien! ce défilé m* agace, me porte sur les nerfs. 
J'en arrive à trouver laides les plus jolies, insuppor- 
tables les plus charmantes, et, au lieu de choisir parmi 
ces créatures plus ou moins divines, je les donne à 
tous les diables. 

c Ahl vous êtes trop difficile, me dit*on. Faites 
vos affaires* vous-mêmes ; nous ne nous en mêlons 
plus. » 

C'est ce que je demande ; enfin! Maintenant lorsque 
j'entrerai dans votre salon, madame, vous ne me direz 
plus : c Regardez donc là, à gauche, sur la troisième 
banquette, elle est jolie, n'est-ce pas? cent cinquante 
mille francs et des espérances. Et là, près de la che- 
minée, cette blonde, de Fesprit comme un démon, et 
un père millionnaire. Et cette troisième, un ange, je 
l'ai vue naître, j'en répondrais comme de ma fille, et 
cette autre... » Mais non, mais non, vous me donnez 
des torticolis, madame ; ma tête n'est pas une girouette. 
Je suis redevenu un monsieur comme tout le monde, 
j'ai le droit de causer dans un coin avec un ami, sans 
que vos yeux aient l'air de me dire : « Vous perdez 
votre temps, jeune homme, vous n'êtes pas ici pour 
vous amuser ; il s'agit de votre avenir. » Je puis me 
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livrer aux douceurs d'un écarté, je suis libre de sa- 
vourer une glace sans que vous me preniez par la 
main, pour me présenter à toute une smala de filles 
maigres, qui vienneni de déboucher dans les salons. 
Ah ! je respire, et s'il me reprend fantaisie de me 
marier, je vous jure bien, madame, de ne pas vous 
prévenir; vous m'avez gâté le métier. 

Trois mois s'écoulèrent, trois mois pendant lesquels 
je jurais à qui voulait m'entendre que je mourrais 
garçon. 

Ah! si j'avais pu tenir mon serment! Mais n'antici- 
pons pas sur les événements qui vont suivre. 

Assis sur un fauteuil en fil de fer, je fumais philoso- 
phiquement mon cigare aux Champs-Elysées, par une 
belle soirée de l'été 186..., lorsque trois personnes 
vim*ent s'asseoir à deux pas de moi. 

Je jetai nonchalamment un regard distrait sur mes 
voisins, et je n'eus pas de peine à reconnaître que 
j'étais en présence d^une honnête famille, composée 
d'un père à l'air respectable, d'une mère entre deux 
âges et d'une jeune fille de vingt à vingt-deux ans. 
Occupés seulement à regarder la foule qui défilait 
devant eux, ils n'avaient pas échangé un mot depuis 
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qu'ils étaient assis, lorsque le père pfit là parole pour 
dire à sa fille : 

-^ Pàulè; je te coilseille de changer de chaise, la 
tienne est inouillée. 

— Noflj elle est très sèche, répondit d'un ton bref 
celle qu'on appelait Paule: 

— Tu as tort, tû tousseras ce soir; je t'en aver- 
tis. 

— Eh bieii ! je tousserai: 

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute- 
moi; c'est poilr ton bien que je parle. 

La jeune fille; au lieu de répondre, &k côntetitâ de 
faire ufa imperceptible uiotiveinent d'épatlles: Le père 
allait sans douté Insister de notivesm; Ut^s^Ué ëd fëttiiuë 
lui dit : 

— Elle n'en fera <îtl'âgà tgtè î i'ëhdnfeë S W cotitalltl- 
cre; tu y perdrëils ta pëifté. 

k Eh bien; pehsâi-jë; 11 pàMt ifuë la hdmnlëe Pàiilë 
jouit d'Ufi joH bat*actët*e: L'homnië qui l'ë^idusëra ^ërèî 
un heureux mërtël: El dli^è qti'ëllë a peut-être fait 
partie autrefois du fêlrileùx défilé; qU'Oil thé l'a pré- 
sentée comme un rtibdêlfe de toutes les perfections. 
Voyohè si je la recoiltlàîtrai. » 
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^avaîiçdl inbti ffittitëtill; bai* lèl taille ^le^éë du père 
mb câtihalt ëii grâiide pdHié là ÛWè: 

Je restai éblbili: 

Cependant, j'en avais Soi de bien jdUès; iitltrèfdis, 
du temps de la procession ! 

Celle-là surpassait les plus belles. 

Ah! mon pauvre ami, jamais je ne Foublierai. J*ai 
beau me raisonner, j'ai beau lutter contre mes sou- 
venirs, je révoque malgré moi et elle apparaît aus- 
sitôt. 

Elle s'avance indolente et souple, voluptueuse dans 
ses moindres mouvements. 

Malgré sa grande jeunesse, sa poitrine est amou- 
reusement développée, et ses hanches, accusées comme 
celles d'une Espagnole, font ressortir davantage une 
taille élégante et fine. Ses pieds cambrés, nerveux, 
coquettement chaussés de bottines à talon, effleurent 
le sol. Elle s'approche et déjà tout mon être tressaille. 
D'acres et de mystérieux parfums s'échappent d'elle 
et m'enivrent. Avant qu'elle ait parlé j'ai déjà entendu 
sa voix vibrante, accentuée, presque mascuhne. Elle 
se penche vers moi, et je la contemple. 

Que de volupté dans ses grands yeux noirs à moitié 
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voilés par de longs cils et entourés d'un cercle bleuâ- 
tre ! Que de sensualité sur ses lèvres rouges, un peu 
épaisses, pour ainsi dire roulées sur elles-mêmes et 
recouvertes d*un irritant duvet ! 
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Toutes les réflexions que je viens d'émettre sur la 
beauté de la jeune fille dont le hasard me rapprochait, 
je ne les fis pas alors. Je me contentai de trouver ma 
voisine remarquablement belle, et je ne pus m' empê- 
cher de prendre un certain intérêt à ses moindres 
actions. Je dois déclarer, du reste, qu'elle ne parut 
pas s'apercevoir de l'attention soutenue dont elle était 
l'objet; elle ne leva pas sur moi une seule fois les yeux, 
et ne se rendit coupable d'aucune de ces innocentes 
coquetteries que se permettent certaines jeunes filles, 
même des plus honnêtes. 

Sa mère et son père causaient entre eux tandis que, 
sans les écouter, elle promenait un regard distrait et 
rêveur sur la fouie. Son éclatante beauté attirait à cha- 
que instant l'attention de quelques promeneurs, jeunes 
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OU vieux; on s'arrêtait, ou bien on se retournait pour 
la contempler^ Elle semblait indifférente à cette admi- 
ration. 

Une seule fois je la vis sortir de son insensibilité 
pour suivre des yeux une assez jolie femme blonde qui 
passait devant. elle. La toilette excentrique de cette 
femme Tavait sans doute frappée, et elle se retourna 
pour la voir plus longtemps. 

— Décidément, dit le père, agacé par le mutisme 
obstiné de sa fille, Paule ne se plaît pas ^vec nous. 

— J'ai déjà fait cette remarque, répliqpa tristement 
la mère, Paule ne peut se passer de la société de 
M^^ de Blangy ; elle s'ennuie quand son amiQ n'est pas 
à ses côtés, et nous ne suffisons plus à la distraire. 

Cette petite remontrance, toute maternelle, parut 
faire une certaine impression sur loia voisine. Elle dai- 
gna desserrer les lèvres. 

— Il est naturel, dit-elle, que j'aie du plaisir à me 
trouver avec M"* de Blangy. Elle a été pendant six ans 
ma compagne au couvent, et elle est restée mon 
amie. 

— Nous ne te reprochons pas cette amitié, dit le 
père, qui semblait vouloir conquérir les bonnes grâces 
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de sa fille ; nous regrçttops sei^lempnt qu-elle nuise à 
ton affeQtion pou^ nou^. 

— Vous vous trompez, mon père, reprit M^** Paule; 
mon affectipn pour M"* de Blangy ne ressemble pas à 
celle que y^fi pour vous, et elle ne lui peut nuire en 
aucune f^con. 

— A la bonne heure. Allons, cause un peu avec nous. 
Pourquoi ton amie ne partage-t-elle pas ce soir notrç 
promenade? 

— EHe avait du monde à dîner, mais elle m'a pro- 
mis d'essayer de nous retrouver. 

— Il est à craindre qu'elle ne nous aperçoive pas; 
le jour commence à baisser, et la comtesse est un peu 
myope, si je ne me trompe. 

— Ohl si elle passe devant moi, je la reconnaîtrai, 
soyez tranquille, dit Paule, 

Cette conversation dont je ne perdis pas un mot, 
car je m'étais peu à peu rapproché de mes voisins, 
excita d'autant plus ma curiosité que le nom de M""* de 
Blangy m'était connu* 

J'avais, à plusieurs reprises^ l'hiver précédent, ren- 
cojQLtré cette dame chez M?* de F..., mon enragée ma- 
rieuse^ et sa beauté m'avait vivement frappée 
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Je crois même que pendant plusieurs jours M"* de 
Blangy nuisit dans mon esprit aux jeunes filles à ma- 
rier qui défilèrent devant moi; dès qu'elle apparaissait, 
j'oubliais, au grand désespoir de M°* de F..., les con- 
tredanses demandées et promises, et rompant en vi- 
sière à mes idées de mariage, j'allais causer dans un 
coin avec la nouvelle arrivée. 

Aussi blonde que son amie Paule était brune, Berthe 
de Blangy avait un charme tout particulier : ses grands 
yeux bleus réfléchissaient à la fois Tingénuité et la 
hardiesse ; sa voix avait une douceur infinie : sa bou- 
che, d'une petitesse presque exceptionnelle, laissait 
entrevoir des dents charmantes pressées les unes con- 
tre les autres; son menton gras et rond avec une pe- 
tite fossette au milieu, aurait fait rêver un analyste. 
Les femmes elles-mêmes ne pouvaient s'empêcher 
d'admirer ses épaules d'un modelé parfait, et les 
hommes ne songeaient pas à se plaindre qu'elle fût 
décolletée jusqu'à la dernière limite. 

Son esprit vif, prompt à la riposte, fertile eu sail- 
lies de toutes sortes, étonnait et charmait. Toujours 
armée d'un pince-nez, elle s'avançait tout à coup sur 
vous et vous adressait de son grand air impérieux une 
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question des plus hardies, bientôt suivie d'une remar 
que naïve dont aurait rougi une pensionnaire. 

En un mot c'était une femme on ne peut plus sédui- 
santé, et je fus un instant tellement séduit, que je ne 
craignis pas un jour de le lui avouer. Elle s'avança 
tout près de moi, me dévisagea à Taide de son pince- 
nez et me dit : 

— Vous perdez votre temps, cher monsieur; j*ai eu 
un mari qui a suffi pour me faire prendre tous les 
hommes en grippe; je n'éprouve pas le désir de le 
remplacer. 

Au lieu de ces mots : j'ai eu un mari, elle aurait pu 
dire : j'ai un mari, carie comte deBlangy, assure-t-on, 
vit encore dans quelque coin d o la France ou de l'étran- 
ger. Riche, titré, très considéré dans le monde, atta- 
ché au ministère des affaires étrangères, où Ton van- 
tait ses mérites, il s'était, deux années auparavant, 
trouvé tout à coup, dans un salon de la Chaussée- 
d'Antin, en présence de Berthe et de Paule, les deux 
amies de couvent, les deux inséparables, la brune et 
la blonde, comme on les appelait. 

La beauté de ces deux jeunes filles le frappa; il prit 
des renseignements sur elles, se lit présenter dans 
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leurs femilles, bésit^ quelque teimps entre la bri^ne et 
la blonde, se décida ppjir ^ Uqu^e ef l'4ppi|sa. Six 
mois s'écofilèrept peftdmjij; lesquels }gs ^mis de Ifi. de 
BlaQgy ^eparquèreiiit nuQ gvm^o ^(f^ératioi^ jlans ses 
traits, un ohangemeitf complet dw? spp caractère. Il 
était triste, taciturne, fuy&it le jnqjx^e g|; pQ fajsqiit glus 
que de courtes apparitions au cabinet du ipipistriç. |ly 
vint une dernière fois v^U^^nP l^Wy.Qr ^f\ \M"' PPur 
demander un congé illimité, serrer la main djç quef- 
ques-uns de ses collègues, et apponcçr qu'il allait 
entreprendre un voyage de plusieurs années. 

En effet, il partit trois jpui:s ^pi:è§ gt Q^ pe sut 
jamais de quçl côté il s'étsiit 4irig!$* 

On fit dans le monde beau.QQUp 4fi pQlRfffPPfÇlFps sur 
ce départ précipité et cette ppujiplpte disp^ijion, i^p 
bout de six mois de mai:i.§igp. puelquçç persopues 
voulurent expliquer la conduite du com^e, ep préten- 
dant qu'il avait éprouvé de crupUçs déçegtjcfps dans 
son ménage et qu'il s'éloignait tout sin^plement, saps 
récriminations, saûs cris, eu véritafjlQ geptilhopxnie, 
d'une femme indigne de lui. Mais çps propos ne repo- 
sant sur aucune preuve, aucuu fait, aucunç pafole 
échappée à ftj. de Blangy, ne purent nuire iQUg- 
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iéinj^i i là fcoii§idërÉltlori dont joiiissaii là cortitessë. 

Du reste, si ses allures étaient excentriques; sa 
conduite lie âbilii» jaitlais prise A là ftiàlvélllahce. 
Elle fie îèô6\ràit âttfeiliî hdltîttlè dàtis sdtf idtiiîiité; 
et otl fie Ift tôykit &dKI^ (|ti'ëh coîtlp&gllle de sdtl kmië 
Paule. 

Telle ëtàli là tëmjhè qilé litëg v8i§ins àttëfidàièîiii et 
qui n3 tflrdk pik ft éé inofittëi* àd ilililètl des ^btikë- 

Le {)f ëfeier; Jg là vi^ s'ivâhcëf , fel brrfs d*ilii ^lëiiî^ 
lilbnéièiii* ijil'ëllë à^àit sàiis ddùtë ][)ri^ Hë ràccdmt)à- 
gûët; et qu'elle bSn^ëdià dëë (jtt'ëlld ëdt i'éjdliit âëë 
arilis. Elle filtra bHitâiriiliënt dailfe le g^butië fofM 
pat iûés vbisitis, ërfiijfassa Psltilë' iUr les dëiii jb'iies 
et S'àsâlt ft Ses koïêûl fl qdëlqdë iligiàiibë dëg gfàfad§ 
pàhëhts. 

TMtàk blëii tbulù sdti)retidre ddë Sëtiàptiéë de la 
coilVërsâtidil des (lëùt jèiihës fëîiîiiië§; hiàig ëlIëS {iàr- 
lêrëiit 6i bas (JUë ina cUHoéitë ne fjllt être êàtîgrtiitë: 

Une demi-MêUî'è àprèèr iiies xrô'isiris ëë levèrent et 
dèsceilHirëtlt les CUàfiiiîg-Élj^sëës devëiitis presque 
déserts. 

La corhtèssë ouvrit la marche en s'appuyani siir le 
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bras de M"* Paule. Le père et la mère les suivi- 
rent. 

Après leur départ, je me levai à mon tour, je me 
dirigeai vers le rond-point, j'entrai au Cirque assister 
aux derniers exercices, et je regagnai mon logis de 
garçon. 

Cette nuit-là, je dormis mal. Le souvenir de la belle 
Paule me poursuivit longtemps. Ses traits, si accentués, 
étaient déjà aussi profondément gravés dans mon 
esprit qu'ils le sont aujourd'hui. Sa voix vibrante et 
mâle résonnait à mes oreilles encore charmées. Je 
voyais ses grands yeux tour à tour hardis et langou- 
reusement voilés Je me répétai ses moi ndres paroles. 

Son animation en parlant de M°® de Blangy, le plai- 
sir qui avait éclaté dans son regard dès que la com- 
tesse étaitapparue, m'avaient surtout frappé. Une jeune 
fille qui comprenait si bien l'amitié devait, selon moi, 
comprendre à ravir l'amour. Il devait y avoir dans son 
cœur des trésors de tendresse, des ardeurs encore 
contenues, mais toutes prêtes à s'épandre. 

« 

Ce que j'avais pu deviner de son caractère difficile, 
loin de me donner à réfléchir, me réjouissait aussi. 
En effet, toutes les jeunes filles que m'avait autrefois 
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présentées M"* de F... étaient, suivant elle, des modè- 
les de toutes les vertus, de véritables anges fourvoyés 
dans la vie. En contact perpétuel avec toutes ces per- 
fections, j'en étais arrivé à demander à cor et à cri 
quelque bon défaut physique ou moral, voire même 
quelque petit vice agréable; cela m'aurait changé, 
mais on n'avait jamais voulu m*en fournir. M"* de F... 
s'entêtait à porter aux nues ses protégées et à leur 
mettre des ailes dans le dos ; il fallait bien lui céder. 
J'étais donc ravi d'avoir trouvé moi-même chez une 
jeune fille, sans doute à marier, l'imperfection rêvée 
et je m'endormis enfin, vers les cinq heures du matin, 
en me disant que si je n'avais pas juré de rester gar- 
çon, M'^ Paule me conviendrait, sous beaucoup de rap- 
ports. 

Le lendemain et les jours suivants, je ne pus m'em 
pêcher de songer à chaque instant à ma jolie voisine; 
j'allai même à deux ou trois reprises aux Champs- 
Elysées, dans l'espérance de la revoir; elle ne s'y 
montra pas. En même temps, presque à mon insu, je 
revenais peu à peu à mes anciennes idées de mariage. 
Je m'avouais que je n'avais eu aucun motif sérieux 
pour les abandonner. Je trouvais mille raisons pour 
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prendre ma vie de gÊÎl'çdfl ëti horrëil^ : moiiHfa^ë était 
mal blanchi, j'ëtâîs mal servi, iiiàl tibutH; hioh vàlfet 
de chambre nié Volait; ëh iill ihdt; iiià tnaiâdd avait 
besoin dé hnleliîgëhtè dirfecUdh d'dHë terflliië. 

Ma longue solitiliie Sbiiiinëh^iUt aiiiâ^l à iHê péâët*; et 
je recohnaissaîs qdë lé iriBliiëtii ëtait fënîi He niëfeiféët 
un intérieur et une famille. 

Le travail ctui se faisait d^Bs tUBii ë^tJHt bë décida; 
après une semairië dé lilttek 81 tl'Hësltàtlbri; â tëiîtefr 
certaine démàrctie îiidîqtlëë p8f lë^ difBbrislttôcëS : jfe 
me rendis lin fcëaii jour rlië bâlUttfirtlflj cHëiê M'^* dé 
Blangy. 



lY 



La comtesse était seule dans son salon, lorsqit'bh 

Elle m'accueillit par ces mots : 

— Tiëîli! TbttB tt'êtfeâ Amé pas ÔlOrt; tollé! 

— FU& tdllt à fflit; ihdddiitë; Tatiëz^trittS ëhtëtldti 

aitë? 

— Non, mais en ne voud të^ilt {ttttlS{ dh atli^it t)h 
ëe riitiâ^tiér. 

— Je vous croyais, cdtilibS6ëj| â la bamt5»^dë S ëb 
moment de Falitléè) c'est ce l|tti m'd ëttltjëchë dé.:: 

— Si tdtis itië tMfibt ft la ëatupa^ë; dit-ëlle en 
m'interroitltiafat; qu'fest-cfe ijtii tbtlS a ifiit ^Jetiger r|tie 
j'ëti étais rëvedtle ? 

— i'ai ëti le jplaisil» de tous âpérëëvolt} fces jôdrs 
passés, aux Champë-Élysées. 
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— Aux Champs-Elysées ! en effet, j*y suis allée la 
semaine dernière. Pourquoi n'êtes-vous pas venu me 
saluer? 

— Il faisait presque nuit ; vous ne m'auriez probable- 
ment pas reconnu. 

— J*en suis bien capable, j*ai une si jolie vue. 

— Puis, continuai -je, vous étiez assise auprès 
de plusieurs personnes pour qui je suis un étran- 
ger. 

— Oui, la famille Giraud, je me rappelle ; nous som- 
mes très liés. 

— Je l'ai compris à l'impatience avec laquelle on 
vous attendait. La jeune fille surtout ; elle vous cher- 
chait du regard depuis longtemps, dans la foule, lors- 
que vous êtes enfin arrivée. 

M"** de Blangy prit son lorgnon pendu à son cou, le 
braqua sur moi, et répondit : 

— Paule Giraud est mon amie intime. 

— On ne peut pas mieux choisir ses amies \ répli- 
quai-je ; M"« Giraud est délicieusement jolie. 

— N'est-ce pas? fit assez vivement la comtesse, 
comme si elle était heureuse d'entendre dire du bien 
de son amie. Mais se ravisant tout à coup : 



MA FEMME S3 



— Vous aimez donc les brunes, maintenant ? me 
demanda- t-elle. 

— Mon Dieu! comtesse, j'ai toujours aimé ce qui 
est beau. 

— Je vous en fais mes compliments. Mais cet hiver, 
si j'ai bonne mémoire, vous étiez plus exclusif : vous 
sembliez ne croire qu'aux blondes. 

— Que voulez- vous? les blondes n'ont pas voulu 
croire en moi. 

— Il faut qu'elles aient l'esprit bien mal fait. Etes- 
vous plus heureux auprès des brunes ? 

— Je n'en ai jamais rencontré qu'une seule qui me 
plût, et elle ne me connaît même pas. 

— Vous n'en n'êtes peut-être que plus avancé, me 
répondit M""* de Blangy avec l'impertinence qui lui 
était habituelle. Et cette brune, ajouta-t-elle aussitôt, 
s'appelle sans doute M"« Giraud? 

— Mais, comtesse... 

— Voyons, ne jouez donc pas au plus fin avec moi. 
Est-ce que je n'ai pas déjà deviné le but de votre vi- 
site? Vous restez six mois sans me donner signe 
d'existence, sans mettre une carte à ma porte. Et, 
tout à coup, vous tombez dans mon salon, à Timpro- 
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viste sans crier gare; i)6ûr làissei* éôliaflper dès les 
premiers mots de notre conversation le nom de mon 
amie et ffiîre son élH^él Yoiiè mè croyëlj ddnë bien 
niaise ! Allons, c'est entendu, vous avez entrevtî l^àulèf; 
vous la trouvez cllèlrlnafitfe'; et cb'lhiiife vb'iië fetès atteint 
de là mbnomàhife Su liiSHSge; VcItfS Relief: clëmàhdei* 
des renseignements Êiir le' compte ctfe' tiioîi iliïil^ ; est- 
ce vi*ai? 

— C'est vrai. 

::- A rà iotoë Hëdre; ^i5ii§ m tf Sfô ail Mnè, Eh 
bien ! Paule vient tl'èrittbl* daiis hà vîHgl-deîiJciêliïë 
année, elife^ ëèt Mû jôllë; vbùs le MM ; Ip'tfiïyllë, je 
vous rapprends; trëë dtlsblue darié sesldëes;jë vbilfeîë 
dis parce que ^8«s rai)iitéa(ittbz ggtièindl;gt safëmîlle 

lié" pbm iîii ««HKbr at(cuabdbt;jba8îs^8us iëdteef. 

-:: Ce dërHlël' dëtàll n'& àilcilhë iiifluéliëH idt rtiol. 
■— En vérité ; vous ètèè ëftrây^ht. 

— J'ai travaillé jusqu'à ce jour; ëHUllhiiStî-jë sans 
preiidrë gàrdë â rintëri'Uptîbti; àÛii de poiivbîr ëpbii- 
ser la fëinmë de m8ri àioii, ëans teilli* auciirî cëîiiptè 
de sd fcikiitië. xfë ne lli'bccùperài qiiè de sës qualités 
et de l'hbhbrabilité de ^a famille. 

— Ôh ! quant aiix qualités de Paille, elle en à de 



charmantes à ipes yeux, (Jit J^™* de ^jafigy avec ua 
sourire pre^^je ipoque||p. peut-êjre, CQ{)eii4ant, ne 
seraient-elles gj^s appijéciées (Jp scjn juarf ? 

— Pourquoi cela, madanie? 

— Les hommes sont si bizarres ! Mais continuons. 
L'honorabilité de la famille Giraud ^s|; des mieux 
éta|)lies, M»; Gir^u(J ^st uije e:j(?el}^^ntQ fepiijie, bien- 
ysfflante, in4}jlf eijte, iï}p^^p^})te jie çfoijje aji mh et 
d'une faiblesse exagérée ^yeç sa pilç. ^. Girajid, cfief 
de î)ureau dans une gvs^^^ ^dfn|nis^ration, part de 
chez lui à neuf heui^es du matin, revient à six heures 
pour dîner, et passe ses soirées au cercle, lo]:squ'i| 
n'est pas obligé dç retourner à 59;} bi^fQ^çu. 4 }a fin de 
chaque mois, il .^ippor^te régulièirepienj; ^ ces d^es 
les deux tiers de ses émoluments qui servent à faire 
marcher la maison, et ne s'occupe pas d'autre çfio§e ; 
c'est un très honnête homme, qui ne voit pas plus loin 
que le bout de son nez. 

— Il y a donc quelque chose à voir? demandai-ie. 

— Je ne dis pas cela; je me suis simplement servie 
d'une phrase vulgaire, mais usinée, qui pemt assez 
bien, suivant moi, le caractère de M. Giraud. Vous 
voilà lixé sur toute la famille; vous fauf.-il d'autres 

• • •. •'.il* »• 
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renseignements? Demandez, je suis bonne femme au- 
jourd'hui; le temps est à la pluie, je n*ai pas de nerfs, 
je crois à l'amitié, je vous rendrais presque un ser- 
vice, et tenez, je vais vous le rendre sous la forme 
d'un bon conseil. 

— Volontiers. 

— Retournez au plus vite chez M"* de F... où je 
vous ai rencontré l'année dernière, dites-lui : « Ma- 
dame, vous devez avoir un nouvel assortiment de 
jeunes filles à marier. Soyez assez bonne pour les faire 
défiler devant moi, je vous jure cette fois de me 
décider. » 

— En d'autres termes, comtesse, fis-je observer, 
vous me conseillez de ne pas songer à M"* Paule. 

— Je vous conseille simplement de retourner chez 
M"»»deF... 

— Parce que M"' Giraud ne fait pas partie de son 
assortiment. 

— Comme vous voudrez. Voilà le conseil donné, le 
suivrez-vous? 

— Je désirerais auparavant savoir s'il est bien dé- 
sintéressé. 

— Monsieur! vous dites... 
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— Oui, dans le conseil que vous venez de me 
donner avec une bienveillance dont je vous remercie, 
n'entre-t-il pas un peu d'égoïsme. 

— Qu'enlendez-vous par là? s* écria vivement M"« de 
Blangy. 

— Mon Dieu! répliquai-J9, comtesse, le sentiment 
que j'ose vous prêter serait très naturel. Lorsqu'on a 
une amie intime, on regrette toijgours de la voir se 
marier ; elle ne vous appartient plus comme par le 
passé ; on perd souvent Tinfluence qu'on avait sur elle, 
et son cœur peut vous échapper. 

— Oh ! je ne doute pas de Paule; elle continuera à 
m' aimer. 

— Elle aura raison, madame, répliquai-je, et cela 
prouve en sa faveur. 

— Alors, reprit-elle, tout ce que je vous dis depuis 
une heure, loin de vous décider à renoncer à vos pro- 
jets, ne fait que les fortifier. 

— J'avoue que... balbutiai-je. 

— Je suis bonne femme ; contre toutes mes habi- 
tudes, je vous donne un excellent conseil, et, au lieu 
(le le suivre, vous cherchez les motifs intéressés qui 
ont pu nie le dicter. 
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—'Mais... 

— Vous m'avez rendu mes nerfs, cher monsieur; 
il est bien juste que je les fasse passer sur vous. Et 
d'abordl, yautez-vous me permettre de vous regarder? 
Grâce à ma myopie, je crois que je ne vous connais 
pas b^iMicoup, vous m'avez autrefois fait la cour, 
mais jd vous avouerai que je vous ai évincé de con- 
fiance, par parti pris, ce qui ne peut être blessant pour 
vou«. Aujourd'hui, il s'agit du bonheur de mon amie, 
je n'ai plus le droit de me montrer aussi indifférente. 

Et sans se préoccuper de mon consentement, la 
comtesse e'arma de son lorgnon, s'approcha de moi 
et passa l'inspection de mon visage. 

— hofi traits sont fins, distingués, dit-elle au bout 
d'un instant ; vous êtes ce qu'on est convenu d'appeler 
un joli garçon. 

Gomme je croyais devoir m'incliner en riant pour la 
remercier, elle continua en ces termes : 

— Après avoir rendu suffisamment justice à vos per- 
fections physiques, je dois ajouter que vous êtes do 
ces hommes mis au monde pour être aimes bien tran- 
quiliemeAt, bien sagement, par une bonne petite femme, 
mais qui doivent renoncer à inspirer une véritable 
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passion. Les femmes ne s'épreanent violemment que 
d'hommes d'une laideur notoire ou d'une beauté ac- 
centuée et énergique, Mirabeau ou Dantoa, tels sont 
les types proférés. Vous ne ressemblez ni à Tun ni à 
Tautre, et vous ne devez prétendre qu'à de jolies pe- 
tites affections. Sous ce rapport, vous êtes le mari 
qui convient à mon amie Paule. 

— Comment Tentendez-vous ? demandai-je. 

— Je l'entends à ma manière. Veuillez l'entendre à 
la vôtre. 

— Vous voulez sans doute dire, insistai-je, qu'entre 
mari et femme il n'est pas nécessaire de s'aimer folle- 
ment. 

— Je ne veux rien dire. Reprenons l'examen; il 
s'agit maintenant du morai. Me promettez-vous de mo 
répondre franchement? Songez qu'il s'agit de l'avenir 
de mon amie et du vôtre. 

— Je promets de dire la vérité et rien que la vérité. 

— Etiez-vous un bon élève au collège? 

— Excellent; j'ai toujours remporté tous les prix de 
ma classe. 

— Vous faisiez partie alors de ce qu'on appelle les 
piocheui*s? 
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— Mon Dieu ! oui, madame, Je l'avoue. 

— Et vos classes tenninées, vous avez sans doule 
mené à Paris la vie de garçon? 

— Je n'en ai pas eu le temps, madame; je suis tout 
de suite entré à TEcole polytechnique. 

— Très bien! mais lorsque vous en êtes sorti? 

— J'ai passé à TEcole des ponts et chaussées. 

— De mieux en mieux. Et après? 

— Je suis resté deux ans en province à construire 
un tunnel. 

— C'était très sage. Et le tunnel construit? 

— Je suis parti pour l'Egypte, où j'ai vécu dix ans, 
occupé à creuser des canaux et à tracer des chemins 
de fer. 

— Alors, votre existence a été celle d*un anachorète. 

— A peu près, madame. 

— Gardez-vous d'en rougir. Les anachorètes ont du 
bon. 

Le sourire moqueur qui, depuis un instant, se des- 
sinait sur les lèvres de la comtesse disparut; elle 
devint sérieuse et me dit : 

— De l'examen de conscience que je vous ai fait 
subir, mon cher monsieur, et auquel vous vous êtes 
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prêté de si bonne grâce, je tire les conclusions sui- 
vantes, comme dit mon avoué : Vous êtes un bon 
jeune homme, un honnête garçon et vous méritez 
d*être heureux. Je vous renouvelle donc, et cette fois 
du fond du cœur, le conseil de retourner chez 
M™* de F..., de lui tenir le petit discours dont nous 
avons parlé, et de vous marier le plus vite possible à 
la moins maigre de ses protégées. Si maintenant il 
vous arrivait de ne pas m*écouter, et de persister dans 
les projets qui vous ont amené ici, alors je m*en lave- 
rais les mains, et il est probable que je conseillerais 
àPaule de vous épouser; car étant donnée pour elle 
la nécessité de se marier un jour ou Tautre, vous êtes 
après tout le mari qui lui convient le mieux. Sur ce, 
j*ai dit. Au revoir et bonne chance ; votre destinée est 
entre vos mains. 



Telle fut ma conversation avec M°** de Blangy. J'a 
essayé d'en faire comprendre toutes les nuances, j'en 
ai rapporté tous les détails. Malheureusement ils ne 
me frappèrent pas alors comme ils m'ont frappé depuis. 
Je n'attachais pas à ses conseils, donnes dans un mo- 
ment de mansuétude dont j'aurais dû lui savoir gré, > 
l'importance qu'ils avaient vraiment; je persistai à les 
croire intéressés et à me dire que la comtesse, jalouse 
de l'affection de M"® Giraud, voulait, dans sonégoïsme, 
retarder le plus possible le mariage de son amie. 

Cependant j'aurais sans doute renoncé a mes pro- 
jets et oublié ma jolie voisine des Champs-Elysées, si 
le hasard n'avait pris plaisir â me mettre de nouveau 
sur son chemin. 

Uîie âetnalne environ après ma visite chdz M'"^ de 
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Blangy, j'aperçus un soir M"« Giraud à TOpéra, dans 
une loge, en compagnie de sa mère et d'un monsieur 
d'une cinquantaine d'années que je reconnus pour un 
vieil ami de ma famille. 

L'incomparable beauté de l'amie de la comtesse 
m'apparut cette fois sous un jour nouveau : les lu- 
mières donnaient à son teint un éclat merveilleux, ses 
grands yeux noirs étincelaient; à travers ses lèvres 
empourprées apparaissaient des dents éblouissantes 
de blancheur, et son corsage à demi décolleté laissait 
entrevoir des épaules charmantes. Placé dans un coin 
de l'orchestre, bercé par la musique de Lucie, je ne 
cessai d'admirer toutes ces perfections. 

Cette soirée décida de ma destinée. 

Entre nous soit dit, mon cher ami, je méritais un 
peu cette épithète d'anachorète que m'avait décernée 
W^ de Blangy. Mon existence, des plus occupées de 
dix-huit à vingt-cinq ans, ^m'avait éloigné des plaisirs 
parisiens, et en Egypte, vous le savez, les bonnes for- 
tunes sont rares. 

J'avais donc soif de goûter à certaines coupes, de 
vivre après avoir végété, de ressentir des émotions via» 

lentes, et M^*' Oimud me 8em);>lfiit apte à me les procurerfi 
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Enfin, vous l'avez déjà compris, j'étais et je suis 
peut-être encore ce qu'on appelle un naïf. Ce n'est pas 
impunément qu'on a des prix au grand concours, le 
prix d'honneur de rhétorique, et qu'on sort le troisième 
de l'Ecole polytechnique. 

De tels succèâ doivent se payer tôt ou tard. Les 
qualités intellectuelles trop surmenées étouffent, par- 
fois, l'imagination, et il en faut un peu pour aller au- 
devant de certains malheurs, et prévoir tous les périls» 
En un mot, restez honnête tant que vous voudrez, mais 
soyez au courant de toutes les défectuosités humaines, 
afin de les avoir toujours présentes devant les yeux et 
de vous en méfier. Ayez physiquement le respect de 
vous-même, mais ne craignez pas de laisser votre ima- 
gination s'égarer, lorsqu'il s'agit de juger les autres. 
Je n'avais pas assez réfléchi à ces excellents précep- 
tes, et M"^ de Blangy m'avait bien deviné, lorsqu'on 
me donnant congé elle prononça ces mots ; « Après 
tout, vous êtes bien le mari qui convient à Paule. » 

Je vous ai dit qu'un vieil ami de ma famille accom- 
pagnait MM*"*' Giraud le jour où je les rencontrai à 
l'Opéra. 

Je m'empressai de le rejoindre au foyer pendant un 
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entr*acte et de lui parler de celle qui commençait déjà 
a avoir un si grand empire sur moi. 

Je tombais mal, car il ne tarit pas en éloges sur le 
compte de M"* Paule, qu'il avait vue naître et grandir. 
Elle était, suivant lui, charmante, adorable; elle avait 
toutes les perfections ; bien heureux celui qui l'épou- 
serait; elle ferait une femme accomplie 

M. d'Arnoux, tel était le nom de cet enthousiaste, 
croyait de bonne foi, j'en suis persuadé, tout ce qu'il 
me disait. Il était, du reste, l'écho de l'opinion publi- 
que. Grûce à nos mœurs, on est obligé de juger les 
jeunes filles sur les apparences, et elles sont, d'ordi- 
naire, favorables. Une seule personne, et encore, peut 
éclairer sur leur compte : c'est leur amie intime. J'avais 
été assez heureux pour connaître celle de M"« Giraud ; 
olle avait bien voulu me donner d'excellents conseils, 
ot je ne les suivais pas. Je méritais mon sort. 

M. d'Arnoux ne tarda pas à s'apercevoir de l'atten- 
tion que je prôtnis A ses discours, il en devina la cause, 
m'intcrro^^ea sur mes projets d'avenir, et comme il 
avait peut-être pour moi autant d'indulgence que pour 
M'^" Pnile, il voulut bien me proposer de me présenter 
à sa famille. Je commis l'imprudence d'accepter. « Je 
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veux juger par mei^mênie» me disais^je, savoir qui a 
raison, de M. d'Ârnoux^ un homme respectable, pres- 
que un vieillard, ou de M*^* de Blaniry» un^ éo^velée. 
Si M^^ Giraud me parait avoir des défauts dangereux 
pour mon repos, il sera toujours temps de renoncer à 
mes projets. » 

Raisonnement des phm absurdes : Thomme épris, 
comme je commençais à Têtre, n'aperçoit aucun dé- 
faut; $i, par impossible, ils lui sautent aux yeux, il les 
pallie, et s'il n'y a pas moyen de les pallier, il... en fait 
des vertus. 

Trois jours après ma rencontre à TOpéra, je faisais 
mon entrée dans l'appartement occupé par la famille 
Giraud, dans la même rue que M>»* de Blangy. 

Je passerai sous silence les détails de cette première 
visite et de celles qui suivirent. M. Giraud m'accueillit 
dès les premiers jours avec une grande cordialité. Ses 
manières franches et ouvertes semblaient dire : Avant 
de vous recevoir dans ma maison, j'ai pris des rensei- 
gnements sur votre compte et ils sont excellents. Je suis 
ravi que vous songiez à ma fille, tâchez de lui plaii*e, 
et je donne à votre union avec elle mon consentement 
le plus empressé. M*^* Giraud se montra d'abord plus 



48 «lADEMOISELLE GIRAUD 

réservée. Peut-être ne partageait-elle pas les espé- 
rances que son mari fondait sur moi ; ou bien, en rap- 
ports continuels avec Paule, avait-elle eu à souffrir de 
son caractère, et craignait-elle qu'il ne fit sur mon es- 
prit une fâcheuse impression. 

Peu à peu, cependant, lorsqu'elle vit que je m'épre- 
nais tous les jours plus sérieusement de sa fille, et 
que les défauts de celle-ci ne semblaient pas m'effrayer, 
la glace se fondit, et cette honnête femme me prit en 
véritable affection. 

Quant à Paule, je ne pourrais jamais l'accuser de 
s'être montrée coquette envers moi, et de m' avoir con- 
duit au mariage par une pente douce. Elle me témoi- 
gaa dès la première visite une indifférence dont elle 
ne se départit jamais tout le temps que je lui fis la 
cour. Mais, sans passer pour trop innocent, je pouvais 
me tromper sur la nature du sentiment que j'inspirais. 
Ce qu'on est tenté d'appeler de la froideur chez une 
jeune fille n'est souvent que de la réserve et de la 
timidilu. On se réjouit de ce qui pourrait effrayer, et 
les moins infatués de leur personne se promettent, 
après le mariage, de jouer avec leurs femmes le rôle 
de Pygmalion avee Galatée^ Un tel rôle devait paraître 
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séduisant avec la personne que j*ai essayé de vous 
peindre, et tout semblait indiquer qu'il sufQrait d'un 
souffle pour animer cette admirable statue. 

Bref, six semaines après ma présentation dans la 
famille Giraud, M. d'Âmoux se chargea de demander 
officiellement pour moi la main de M^^"* Paule. 

Le père ne put cacher sa joie, la mère m'embrassa 
en pleurant, et la fille, consultée, répondit qu'elle ferait 
ce que désirerait sa famille. 

Quant à M"*« de Blangy, que j'avais rencontrée pres- 
que chaque jour chez les Giraud, mais qui n'avait 
jamais fait aucune allusion à notre long entretien, elle 
profita d'un moment où nous nous trouvâmes seuls, le 
soir de la demande en mariage, pour me dire : 

— Décidément, cher monsieur, vous êtes un imbécile ! 

Loin de me fâcher de cette impertinente boutade, je 
m'empressai d'en rire, car je traduisis ainsi les paroles 
de la comtesse ; J'enrage de vous voir épouser mon 
amie, elle va m'échapper, et je ne saurai que faire de 
mon temps et de mon affection. 

Accepté officiellement, il ne s'agissait plus que d'at- 
tendre les quelques jours nécessaires aux formalités 
légales. 
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Vous rendez-voTi» compte, mon cher ami, de la si- 
tuation où je me trouve. Je ne prétends pas qu-elle soit 
bien triste, et je ne vous demande pas de vous atten- 
drir sur mon sort ; mais, en historien fidèle, je dois 
vous faire part de mes petites tribulations. 

Les derniers jours qui précèdent un mariage mettent 
le système nerveux dans une véritable surexcitation. 
On a tant de tracas, il faut s'occuper de tant de choses. 

Un ami vous éveille pour vous adresser ses compli- 
ments de... condoléance ; une ancienne maîtresse vous 
envoie quatre pages d'épigrammes, elle feint de con- 
fondre votre mariage avec votre enterrement, et elle 
se propose, quoiqu'elle n'y soit pas conviée, d'assister 

cette triste cérémonie. Les Villes de France se re- 
commandent à vous pour la corbeille de mariage ; un 
marchand de cachemires vient à domicile vous offrir 
ses produits exotiques. Les dames de la halle vous 
apportent un bouquet, et le directeur d'un bureau de 
nourrices, oui, mon cher ami, d'un bureau de nour- 
rices, ne craint pas de vous écrire pour vous prier de 
songer à lui lorsque le moment sera venu. 

« 

On doit aussi presser le tapissier qui n'a pas encore 
livré les meubles de la chambre nuptiale, faire des 
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visites indispensables, commander le bouquet quoti- 
dien, les voitures obligées, passer chez le tailleur, à la 
mairie, prier M. le curé de vouloir bien dire lui-même 
la messe, et lui demander un de ces petits discours 
qui prouvent aux assistants qu'on jouit d'une certaine 
considération auprès du clergé de sa paroisse. Enfln, il 
faut aussi songer à se confesser, et c'est, je vous as- 
sure, une grosse affaire, quand on n'en a pas l'habitude. 
Enfin , lorsqu'on est véritablement épris de sa 
femme, et qu'on voit approcher le jour si impatiem- 
ment attendu, le sang court plus rapide, le cœur bat 
plus vite et on n'est pas sans avoir, par moment, un 
petit frisson de fièvre. Quant à ce grand jour, ce n'est 
pas lui qui vous apporte le calme et l'apaisement. 
Généralement on a mal dormi parce qu'on a dû penser 
à une infinité de choses, se lever à la pointe du jour, 
s'occuper de détails importants, s'exaspérer d'être 
obligé de se mettre en toilette à l'heure où le Paris 
élégant est encore dans son lit. On peste contre son 
cocher en retard, on court chez sa belle-mère qui se 
croit obligée de faire un peu d'attendrissement, le 
beau-pêre vous prend au collet pour vous dire : « Ren- 
dez-la heureuse. > 
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On arrive à Téglise lorsque les invités s'impatien- 
tent depuis une heure, on se croise avec un enterre- 
ment qui sort de la nef; devant Tautel, on entasse 
maladresses sur maladresses ; on s'assied lorsqu'il faut 
se lever, on se lève lorsqu'il faut s'asseoir ; on répond 
au curé des oui pour des non et vice versa ; on laisse 
tomber l'anneau nuptial ; on désigne, pour tenir le 
poêle, un ami qui vous envoie à tous les diables. Après 
la messe, trois cents personnes se précipitent dans 
une sacristie où le clergé de la paroisse, composé 
d'une douzaine de personnes, est à l'étroit en temps 
ordinaire. On est bousculé, serré, pressé, le sang vous 
monte à la tête, on se sent affreux, lorsqu'on avait une 
si jolie occasion d'être joli garçon. Enfin, vous sortez 
de ce petit enfer pour être assailli par une foule de 
mendiants qui vous couvrent de bénédictions à cin- 
quante centimes pièce. 

La journée se termine par quelque petite fête de 
famille à laquelle il est impossible de se soustraire, à 
moins qu'on n'ait eu l'esprit d'enlever sa femme en 
sortant de l'église. Mais ces enlèvements-là, devenus 
à la mode dans ces derniers temps, ne sont pas tou- 
jours faciles. Mille raisons peuvent s'y opposer. La 



MA FEMME 53 



soirée se passe donc au milieu d'uiie famille nouvelle, 
accourue des quatre points cardinaux de Paris et par- 
fois de la France, pour vous faire honneur. Il faut 
sourire à chacun, essuyer des bordées de compli- 
ments, serrer toutes les mains, embrasser les visages 
les plus ridés. 

On appartient a tout le monde, excepté à sa femme. 
Enfin, Theure du berger sonne ; on oublie les tribula- 
tions, les ennuis qu'on vient d'éprouver, la fatigue qui 
vous accable, car le bonheur vous attend à votre nou- 
veau logis, on ^ court, on s'élance vers la chambre 
nuptiale... Hélas! elle reste obstinément fermée. 
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« Eh bien ! me direz-vous, après une journée si 
remplie, je ne saurais vous plaindre d*avoir à vous 
recueillir un peu. Vous^ êtes jeune, votre femme Test 
aussi ; vous êtes mariés pour la vie et vous retrouve- 
rez facilement la nuit dont on vous prive. Allez, sans 
récriminer davantage, vous coucher de votre côté ; 
c'est ce que vous avez de plus sage à faire. » 

Vous en parlez à votre aise ; me coucher de mon 
côté, dites-vous? Et de quel côté, je vous prie? Croyez- 
vous que dans mon nouvel appartement, je dispose de 
plusieurs chambres et de plusieurs lits? Non, mon 
cher. Après avoir mûrement réfléchi à la question et 
lu attentivement la théorie du lit dans la Physiologie 
du mariagOy j'en étais arrivé à partager entièrement 
les idées de Balzac. Je m'étais même, pour ainsi dire. 
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imprégné de plusieurs pensées du grand docteur es 
arts et sciences conjugales, comme il s'intitule. Per- 
mettez-moi de vous citer celles qui me sont encore 
présentes à Tesprit : 

« Le lit nuptial est un moyen de défense pour le 
mari. 

« C'est au lit seulement qu'il peut savoir chaque 
nuit si l'amour de sa femme croît ou décroît. Là est le 
baromètre conjugal. 

« Il n'existe pas en Europe cent maris par nation 
qui possèdent assez bien la science du mariage, ou 
de la vie, si l'on veut, pour pouvoir habiter un appar- 
tement séparé de celui de leur femme. 

« Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour 
entreprendre d'habiter un appartement séparé de celui 
de leur femme, tandis que tous les hommes peuvent 
se tirer, tant bien que mal, des difficultés qui existent 
à ne faire qu'un seul Ht. » 

Je m'étais rangé à l'opinion si nettement formulée 
par un des plus grands génies de notre époque, et le 
seul lit de mon nouvel appartement se trouvant occupé 
par Paule, je dus me résigner à m'étendre tant bien 

que mal et tout habillé mr le canapé de mon salon» - 
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Je ne vous surprendrai pas, je crois, mon ami, si je 
vous déclare que je dormis on ne peut pas plus mal, 
malgré mes fatigues de la journée. D'abord, à plu- 
sieurs reprises, je me levai, si on peut appeler cela 
se lever, en me disant que ma femme s'était peut-ê^re 
départie de sa rigueur, et que le verrou était tiré. 
Soin superflu; peine inutile ! La porte était toujours 
hermétiquement fermée. Après chacune de mes infruc- 
tueuses tentatives, je m'étendais de nouveau sur mon 
meuble, et le sommeil ne venait pas. Ce n'est pas que 
j'exagérais la situation, mais je ne pouvais m'empê- 
cher de chercher les causes de la conduite, au moins 
originale, de ma chère Paule. 

« Le verrou mal posé, me disais-je, se serait-il 
fermé de lui-même lorsqu'on a repoussé la porte? Mais 
non, quand j'ai frappé, on aurait répondu. 

« Fatiguée, souffrante, elle a sans doute désiré res- 
ter seule cette première nuit ! Elle a donc bien peu de 
conlianco dans la délicatesse de mes sentiments ; je 
l'aurais comprise à demi-mot, je fae serais retiré ; 
seulement je lui aurais peut-être demandé un matelas. 
Elle en a trois, tandis que moi... » 

Vous voyez d'ici tous les commentaires que j'ai pu 
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faire pendant ma longue veillée ; vous me saurez gré 
de vous les taire. 

Vers les huit heures du matin, lorsque j'entendis 
les domestiques se remuer dans la maison, je m'em- 
pressai de quitter mon canapé virginal, oii je n'aurais 
pas été flatté d'être surpris en tête-à-tête avec moi- 
même, et je passai dans le cabinet de toilette afln do 
me faire une physionomie présentable. 

Un instant après je sonnai la femme de chambre ; 
affectant de sortir de l'alcôve nuptiale et de lui parler 
au nom de sa maîtresse, je lui donnai quelques ordres. 

Le déjeuner me mit en présence de M"® Giraud. 
(Vous ne vous étonnerez pas si je lui donne encore 
son nom de demoiselle.) Elle s'avança vers moi sans 
témoigner ni empressement ni froideur, et me tendit 
la main comme on la tend à un camarade qu'on a du 
plaisir à revoir. 

Sa toilette du matin lui allait à ravir ; je ne l'avais 
jamais vue plus fraîche, plus charmante, plus repo- 
sée. On le serait à moins. 

Elle causa avec esprit, avec gaieté, comme une 
femme qui semble décidée à égayer la maison où elle 
vient d*entrer, à y apporter le sourire et la joie. Ou 
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n'aurait jamais dit un6 nouvelle mariée, tant elle était 
à Taise, donnant avec douceur des ordres aux domes- 
tiques, faisant des recommandations sensées, prenant . 
déjà les rênes de la maison, mais sans morgae, sans • 
roideur, avec une grâce souveraine. Je l'écoutais, je 
la regardais en silence et j'étais vraiment ravi. 

J'avais trop de tact pour faire allusion à la fa^n 
singulière dont j'avais passé la ikuH, Je me contentai 
de dire en souriant : 

— Vous étiez sans doute bien fatiguée, hier soir, 
ma chère Paule? 

— Oh! très fatiguée, me dit-elle, mais j*ai admira- 
blement dprmi et me voilà reposée. 

Ces quelques mots semblaient renfermer une expli- 
cation et une promesse ; ils me satisfirent pleinement 
et achevèrent de me rendre toute ma bonne hu- 
meur. 

Vers les trois heures de l'après-midi, M"*^ de Blangy 
se fit annoncer. Elle entra impétueusement, sjuivant 
sou habitude, embrassa Paule et me tendit la noain. 

— Vous le voyez, me dit-elle, je ne puis pas me 
passer de mon ami^jil faut que vous preniez votre 
parti de me voir. 
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— C'est un parti facile à prendre, répondis-je en 
m'inclinant. 

•— Oh ! ajouta la comtesse, malgré votre amabilité, 
je ne me fais pas d'illusion. Je vous gênerai quelque- 
fois un peu; mais je suis décidée à n'avoir pas Tair 
de m'en apercevoir, et j'arrive indiscrètement dès le 
premier jour, contre toutes les règles du savoir-vivre, 
afin de vous habituer le plus vite possible à mon sans- 
gêne et à mes impétueuses visites. 

— Vous serez toujours la bienvenue, comtesse. 

— A la bonne heure ; ce que vous dites-là est très 
spirituel, un mari a toujours grand intérêt à ménager 
l'amie intime de sa femme. N'est-ce pas vrai ? 

— Mettons de côté l'intérêt, madame, et ne parlons 
que du plaisir. 

— C'est du dernier galant, et vous grandissez à 
vue d'oeil dans mon esprit. Prenez garde, vous allez 
atteindre des proportions gigantesques. A propos, 
êtes- vous jaloux? 

— Je n'en sais rien. Cela dépend. 

— Seriez-vous jaloux, par exemple, de voir Paule 
me dire ses petits secrets de femme comme elle me 
disait ses secrets de jeune fille? 
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— Je ne me suis pas beaucoup interrogé à ce sujet, 
comtesse. 

— Eh bien ! voici une occasion de vous interroger. 
Je passe avec votre femme dans sa chambre, nous 
fermons la porte, et je vous préviens que nous parle- 
rons de vous tout le temps. Si vous résistez à cette 
première épreuve, c'est qu'il y a de l'étoffe chez vous. 

— Voyons si j'ai de l'étoffe répliquai-je. 

Comme si elle n'avait attendu que cette permission, 
M"' de Blangy prit gaiement Paule par la taille, et les 
deux jeunes femmes se sauvèrent en riant. 

Loin d'en vouloir à la comtesse de m'enlever Paule, 
je me réjouissais presque du tête-à-tête auquel j'avais 
consenti. Une femme mariée peut être, à l'occasion, 
de bon conseil pour une jeune fille, et il m'était ar- 
rivé, durant mon insomnie de la nuit précédente, do 
me demander si Paule n'avait pas besoin de quel- 
ques avertissements. Enfin, vous avouerai- je ce dé- 
tail des plus prosaïques: j'étais brisé de fatigue 
et ravi d'avoir l'occasion de fermer un instant les 
yeux. 

Lorsqu'une heure après je les rouvris, les deux 

amies rentrées dans le salon, causaient devant la che- 

4 
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luiiiéo. Kiles iic s'aperçurent pas de mon réveil et jo 
pus les examiner à loisir. 

Le contraste que présentait leur beauté était vrai- 
ment séduisant; elles se faisaient valoir Pune par 
l'antre et se complétaient pour ainsi dire. Auprès des 
cheveux blonds et des yeux bleus de M^® de Blangy, 
les cheveux et les yeux noirs de Paule avaient plus 
d'éclat ; le léger embonpoint de la première rendait la 
taille de la seconde plus délicate et plus fine. Elles 
avaient, à elles deux, tous les charmes et atteignaient 
à la perfection la plus complète. 

Je crois, du reste, qu'elles ne furent jamais plus 
jolies qu'en ce moment. Leur physionomie respirait lo 
bonheur, et leur teint animé, sans doute par la flamuie 
du foyer, avait plus d'éclat que Lorsqu'une heure au- 
paravant elles avaient quitté le salon pour échanger 
leurs confidences dans la chambre à coucher. 

A un mouvement que je fis, M""** de Blangy se re- 
tourna et me dit : 

— Avez-vous bien dormi au moins ? 

— Mais... répondis-je, un peu confus. 

— Allons, avoucz-lo, nous ne vous en voulons pas, 
au ûonii'aire. Nous avons pu causer à noire aise, 
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ajoutà-t-ello, éh souriant et cri regardant f*atifér à la 
dérobée. Maintenant, je vous laisse ensemble : je ne 
veux pas qu'on me maudisse davantage. Maiâ à bientôt. 

Personne ne vint troubler le soir mon fête-à-tête 
avec Paule. Elle fut aussi charmante qu'elle l'avait été 
le matin, à déjeuner. Elle causa de mille choses, elle 
effleura plusieurs questions avec un esprit, tine jus- 
tesse de vues, souvent même une profondeur qui fno 
causèrent un véritable étonnemeht. 

J'avais cru épouser une tôiite jeune fille qu'il fau- 
drait déniaiser, et j'étais en présence d'une femme 
déjà faite, spirituelle, mordante, prompte à la répli- 
que, avec une pointe de philosophie et peut-être de 
licence dans l'imagination. 

— Mais ma chère amie, demandai-je, ou avez-Vdtis 
appris tout cela? 

— Je n'ai rien appris, me dit-elle en souriant. J*aî 
tout deviné. 

— il faut que vous ayez bien de l'imagination. 

— Oh ! oui, j'en aiÏDeaucoup; trop même, pour mon 
malheur et peut-être pour le vôtre. 

— L'ima,c:ination, lorsqu'elle est bien dirigée, n'est 
pas un mal. 
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— Oui, mais il faut qu'elle soit bien dirigée, ajouta 
Paule en soupirant. 

— Comment, ropris-je, ne me dévoilez-vous qu'au- 
jourd'hui toutes vos délicieuses qualités ? 

— Pai'ce que, me dit-elle, je ne suis pas coquette. 
Je vous avais conseillé de ne pas m'épouser, et je ne 
devais pas me faire valoir. Vous ne m'avez pas écou- 
tée, vous avez affronté le danger, le malheur est 
irrémédiable et j'essaye de me dévoiler, comme vous 
dites, afin de me rendre agréable au moins... spirituel- 
lement. 

Je ne remarquai pas alors ce dernier mot, qui fut 
prononcé très finement et avec intention. Toute cette 
conversation, du reste, aurait dû me donner à réflé- 
chir; mais réfléchissez donc à dix heures du soir, le 
lendemain de votre mariage, auprès d'une femme 
aussi belle que l'était Paule, et lorsque ce mariage 
n'est pas encore consommé. 

Bientôt même je ne prêtai plus grande attention à 
ce qu'elle disait ; je ne songeais qu'à la regarder, à 
l'admirer, et perdant tout à coup la tête, je la pris 
dans mes bras, 

M9 Bp dé^a^ea doucement, avec calme, sourit de 
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son plus joli sourire, sonna sa femme de chambre et 
quitta le salon. 

Lorsqu'un quart-d'heure après, je vis sortir la 
femme de chambre, je me dirigeai, à mon tour, vers 
la bienheu/'euse porte que je n'avais pas franchi la 
veille. 

Certain d'être attendu, je ne frappai même pas, je 
me contentai de tourner le bouton. 



4. 
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La porte ne s'ouvrit pas. 

Gomme la veille le verrou avait dté pous-sé. 

Alors je frappai. 

On ne me répondit pas. 

Je frappai avec plus d'impatience. 

Même résultat. 

Je parlai, j'appelai, je priai. 

Tout fut inutile. 

Me voyez-vous d'ici, mon cher ami, demandant 
comme une grâce qu'on voulût bien me permettre 
d'entrer dans ma chambre. Car c'était ma chambre, 
je n'en avais pas d'autre, et indépendamment de mon 
amour, il était bien juste que )f prétendisse me repo^ 
ser enfin dans un véritaMe Ut , 

Mes nerfs étaient tellement ^urexcltési que je fus 
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sur le point de sortir de mon caractère, d'ordinaire 
calme et paisible, et de frapper à la porte avec tant de 
violence que, de guerre lasse, il aurait bien fallu m' ou- 
vrir. 

La peur du ridicule m'arrêta; je ne voulus pas 
mettre mes gens dans la confidence de mon infortune 
conjugale. Je me contentai de m' appuyer silencieuse- 
ment, de tout mon poids, contre la porte, dans T es- 
pérance qu'elle céderait à mes efforts. 

Peine inutile; je n'entendis même pas le plus léger 
craquement: la charpente de mon appartement était 
excellente, et je n'avais que trop à me louer de mon 
propriétaire. 

Qu'ajouterai-je ? Cette seconde nuit se passa aussi 
agréablement que la première. Seulement, comme 
j'étais brisé de fatigue, je parvins à dormir, tant bien 
que mal. 

Je me trouvai à mon réveil plus calme que je ne 
pouvais l'espérer, moins mécontent de ma femme, 
plus disposé à l'excuser. Après avoir réfléchi le plus 
froidement possible à nos conversations de la veille, 
et malgré certains détails qui m'avaient frappé, je 
crus pouvoir tirer cette conclusioni que Paule, loin 
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d'être une ingénue ignorante de ses devoirs, avait au 
contraire sur le mariage les idées les plus arrêtées : 
elle pensait sans doute qu*un mari pouvait se donner 
la peine de mériter sa femme, et qu'il était délicat à 
lui de paraître oublier ses droits. Dans l'intérêt do 
notre amour, elle voulait se faire désirer et m' appar- 
tenir comme amante, avant de devenir ma femme. 
Elle trouvait en un mot, qu'il y avait quoique chose 
d'injuste et d'illogique à exiger qu'à jour Hxe^ en sor- 
tant de la mairie, une jeune fille se jetât dans les bras 
d'un homme qu'elle connaissait à peine, et elle avait 
résolu de se soustraire à cette coutume barbare. 

Voilà, mon cher ami, les raisonnements que je me 
faisais pour expliquer la conduite de Paule ; seulement 
je me disais qu'elle aurait dû me laisser deviner sia 
manière de voir ; j'aurais disposé de toute autre façon 
notre appartement et fait l'acquisition d'un second lit, 
ou vue de mon célibat prolongé. Peut-être aussi ne se 
rendait- elle pas parfaitement compte de la façon 
dont je passais mes nuits, et était-il prudent de lui 
donner une légère idée de ce canapé de salon, fort 
étroit et peu rembourré, devenu depuis deux jours ma . 
Qouche nuptiale^ ou aatinuptiala» 
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— Cette vue la toucheraj me disais-je, el lui inspi- 
rera probablement la bonne pensée d'abréger mon 
surnumérariat. 

Après le déjeuner, qui nous réunit encore, et oii 
nous nous montrâmes tous les deux, comme la veille, 
d'une humeur charmante, je lui offris mon bras et je 
lui proposai une petite promenade dans ses domaines. 



Elle accepta de la meilleure grâce du monde, et nous 
passâmes dans le cabinet de toilette, où j'essayai de 
lui faire remarquer qu'il n'y avait que des chaises. 

Elle me répondit tout simplement, en bonne ména- 
gère, en femme économe : « Cet ameublement suffit 
pour le moment. » 

Quittant le cabinet do toilette, notis nous rendîmes 
dans un petit boudoir d'été attenant au salon. Là, je 
désignai un de ces divans circulaires à dossiers capi- 
tonnés qu'on place au milieu d'une pièce, et sur les- 
quels plusieurs personnes peuvent s'asseoir on se 
tournant le dos, et je dis : « C'est joli, cV'^t à la mode, 
mais on dormirait assez mal là-dessus. » 

— Oui, me répondit-elle, avec un fin sourire, il 
faudrait se coucher en rond, ce serait gênant. 

Alors, je la lis entrer dans le cabinet de travail que 
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Je m'étais réservé, et reprenant la conversation où 
nous venions de la laisser : 

— Ici, lui (}is-je, il np sériait mèvfte pas possible de 
se coucher en rond ; je ne possède ni divan, ni ca- 
iWIi.é. 

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle. 

— Parce que je pensais nie tenir rarement dans ce 
cabinet ; j*ai surtout soigné Tameublenient des pièces 
où nous devions habiter ensemble. 

— Vous avez eu tort, me dit-elle ; le cabinet de 
travail d'un homme marié doit être coufortaljle et élé- 
gant. Los fournisseurs, les indifférents, et même la 
plupart des amis sont reçus dans cotte pièce, qui leur 
sert à se faire nnc idée du reste de l'appartement. Ju 
vous conseillerais un de ces meubles comme j'en ai vu 
chez plusieurs tapissiers ; dans la journée ils forment 
un divan, et le soir un lit des plus complets. 

Je la regardai ; elle ne baissa pas les yeux. 

— Je suivrai votre conseil, ma chère Paule, lui dis- 
je. Je vais sortir pour acheter, aujourd'hui môme, le 
meuble dont vous parlez; mais, vous le voyez, il me 
manquait absolument ; où pensez-vouô que j'ai couché 
depuis deux jours? 
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— Je pensais, me répondit-elle sans s*émouvoir de 
ma brusque question, que vous vous retiriez dans la 
pièce où nous sommes. Seulement, je la croyais plus 
intelligemment meublée. 

Cette phrase me déplut, et je répliquai assez vive- 
ment. 

— Votre projet est donc de continuer à vous enfei^ 
mer tous les soirs ? 

— Oh ! me dit-elle, d'une voix très douce, et en 
reprenant mon bras pour rentrer au salon, au lieu de 
m'interroger sur mes projets, il serait peut-être plus 
aimable de les deviner. 

Cette dernière phrase justifiait mes suppositions dû 
matin. Je n'avais pas affaire à une ingénue, à une pen- 
sionnaire, mais à une jeune fille merveilleusement 
expérimentée. 

Où avait-elle acquis cette expérience, cette science 
de la vie, cette coquetterie qui consistait à laisser mes 

m 

désirs en suspens? Etait-ce sa mère qui lui avait dit : 
« Si tu veux te faire longtemps aimer, sache te faire 
attendre. Ce qui d'ordinaire tue l'amour dans le ma- 
riage, c'est la facilité des relations ; en vue de son 
)}onheur, il est permis à une femme mariée de se con- 



MA FEMME 73 



duire dans son ménage comme une maîtresse intelli- 
gente. » 

Non. La mère de Paule était trop bonne femme, 
trop naturelle pour avoir donné ces conseils; elle avait 
dû prendre le mariage à la lettre et en avoir rempli, 
sans débats et sans raisonnements, les devoirs et les 
charges. G^était M""® de Blangy seule, qui, voulant 
faire profiter Paule de son expérience de femme 
mariée, pouvait lui avoir tracé une règle de conduite. 

Eh bien ! mon cher ami, le croiriez-vous, je ne m'irri- 
tais pas alors de cette influence exercée sur ma femme ; 
mon estime pour la comtesse, estime partagée par le . 
monde, me mettait à Tabri de toute crainte, et cette 
naïveté que vous me connaissez ne me permettait 
pas d'admettre qu'une femme bien élevée, intelligente 
comme l'était M™® de Blangy, pût avoir intérêt à ternii . 
par de pernicieux conseils la pureté d'une jeune fille 

Puis, l'avouerai-je, cette science de la vie que j'avaif 
découverte chez Paule, ces résistances qu'elle oppo- 
sait à mes désirs, loin de m' effrayer, avaient pour moi 
quelque attrait. La grande innocence, vous le savez, 
n'a de charme, en général, que pour les corrompus ou 
les vieillards. Les gens qui, comme moi, n'ont pari 
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encore vécu, se laissent plutôt séduire par certains 
manèges d'une coquetterie habile ; ils ne s'effrayent 
pas de rencontrer chez Une femme un peu de savoir 
dire et de savoir faire, et s'il leur arrive de songer au 
mariage, vous les trouverez souvent assez disposés à 
épouseï* une veuve. 

Aussi me surprenais* je peu à peu à me féhciter de 
Voir chez Paule les avantages incontestables de la 
jeune fille, réunis à une certaine expérience précoce 
due à des conseils intelligents ou à une intuition par- 
ticulière de la vie. 

Cette position de soupirant faite à son mari avait 
aussi quelque chose d'original et développait mon ima- 
gination qui, l'avouerai-je, avait un peu sommeillé 
jusqu'à ce jour. Je orois que si j'étais tombé sur une 
jeune flllô ordinaire, j'aurais fait, d'accord avec mou 
tempérament calme et une certaine dose d'apathie 
propre à mon caractère, ml mari des plus prosaïques 
et des plus bourgeois. 

Auprès de Paule, au contraire, tout mon être s'é^ 
veillait, et je sortais peu à peu de cette léthai*gie des 
sens causée chez moi par les travaux excessifs aux- 
quels je m'étais livré depuis l'enfance. Mon intelligence 
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toujours surmenée, mon esprit sans cesse tendu vers 
des études trop abstraites, ne m'avaient point permis 
de compter avec mon cœur; il battait pour la première 
fois peut-être, et j'étais ravi de le sentir battre. 

J^allais vivre enfin et réaliser ce rêve charmant : 
être amoureux de ma femme, avoir une maîtresse lé- 
gitime, unir la fantaisie à la raison, et remplacer par 
une belle et bonne passion un amour qui, si Paule ne 
s'en était pas mêlée, aurait dégénéré en une habitude 
douce, tranquille, et sans aucune saveur. 

Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir trans- 
former assez gaiement mon cabinet de travail en cham- 
bre à coucher. Je le disposai de mon mieux pour y 
faire le stage qui m'était imposé. Seulement j'étais i 
décidé à déployer toutes les séductions dont la nature 
peut m' avoir doué pour abréger ce temps d'épreuve. 



! 
i 
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Quinze jours s'écoulèrent pendant lesquels je fus 
remarquable de patience, de discrétion et de délica- 
tesse. Je n'exigeai rien, je ne demandai rien, je n'a- 
dressai môme aucune prière directe. A me voir si 
réservé et si platonique dans mes rapports avecPaule, 
on aurait pu croire qu'on publiait encore nos bans, et 
que nous n'avions comparu ni devant le maire, ni 
devant le clergé de notre paroisse. 

Je faisais à ma femme une cour des plus assidues, 
maisjeneme permettais aucune allusion aux espé- 
rances que, vous le reconnaîtrez, mon cher ami, j'étais 
bien en droit de concevoir. Sa réserve, du reste, éga- 
lait la mienne et, si je m'étais fait un devoir de ne rien 
demander, je dois convenir qu'elle s'empressait de ne 
rien promettre. Je n'étais donc pas plus avancé; au 
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contraire, il me semblait par moments que je reculais 
un peu. Aussi me dis-je un matin, dans mon lit de 
garçon, que du moment oîi la discrétion ne me réussis- 
sait pas, il serait peut-être temps d'employer un autre 
système. 

Si par impossible, mon cher ami, vous vous éton- 
nez de voir ma patience se lasser aussi vite, je vous 
prierai de vous mettre un instant à ma place. Soyez 
tranquille, je ne vous y laisserai pas longtemps, vous 
ne m'avez jamais fait de mal, et je n'ai aucune ven- 
geance à tirer de vous. 

Vous voilà donc aux côtés d'une femme adorable, 
séduisante sous tous les rapports, désirable au delà 
de toute expression; vous êtes tout le jour en contact 
continuel avec elle : elle vous charme, vous enivre, 
vous affole, et quand le soir arrive... vous savez le 
peste. Eh bien ! qu'en pensez-vous ? 

Cette situation n'est pas nouvelle, me direz-vous, 
tout le monde s'est trouvé dans un cas à peu près ana- 
logue ; il est arrivé de faire la cour à une femme pen- 
dant des semaines, souvent des mois, sans obtenir 
d'elle, pour un motif ou pour un autre, de récompense 
immédiate. J'en conviens avec vous. Mais cette femme 
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à qui vous faisiez la cour, n'était pas votre femme, 
c^était souvent celle d'un autre ; bien des raisons de- 
vaient l'engagera retarder l'heure de sa chute; au 
bord de l'abîme, mille craintes, mille terreurs, des 
scrupules de tous genres, pouvaient la retenir; si ses 
hésitations et ses résistances étaient pour vous un 
supplice, du moins vous les admettiez et vous étiez 
même disposé à les comprendre. 

Mais dans le cas qui nous occupe, où voyez-vous, 
je vous prie, de bonnes raisons à faire valoir pour 
expliquer une si longue résistance? Où sont les crain- 
tes, les terreurs, les scrupules? Enfin, où se trouve 
l'abîme? 

Je ne sais pas pourquoi j'essaye de vous convain- 
cre; vous étiez rallié à ma cause, j'en suis persuadé, 
avant de m'entendre ; et si je vous étonne, o'est par 
mon inaltérable patience, que vous appelez déjà peut" 
être de la faiblesse ou de la niaiserie. 

Eh bien ! à partir de mon seizième jour de surnu- 
mérariat, je n'ai plus été patient, et du reste je no 
pouvais plus l'être. Sous l'empire d'une irritation con- 
tinuelle, mon caractère s'était aigri ; et moi qui avais 
pu longtemps m'imaginer n'avoir pas de nerfs, j'étais 
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maintenant en butte à une foule de souffrances ner- 
veuses des plus vives. 

Cet état maladif ne pouvait durer : puisqu'on pa- 
raissait décidé à ne pas aller au-devant de mes désirs, 
je me décidai à les formuler. 

— Déjà ! fit-elle en souriant. 

Ah ! dans les dispositions oîi je me trouvais, je crois 
qu'un peu plus je l'aurais étranglée pour ce mot-là. 
Déjà ! mais elle ne comprenait donc rien, cette femme ? 
elle n'avait ni cœur ni sens ! J'avais cru épouser un 
être animé, et je m'étais mésallié à une statue. 

Je me contins et j'essayai de l'attendrir. Je lui pei- 
gnis avec éloquence l'amour qu'elle m'avait mis au 
cœur, je lui dis mes souffrances morales, le malaise 
physique qui s'était emparé de moi, et dont elle était 
cause ; je la suppliai de me prendre en pitié, car j'étais 
à bout de force. 

Elle m'écouta attentivement et parut émue de ce 
qu'elle entendit ; mais quand je la suppliai de répon- 
dre elle garda le silence. 

Ah ! mon cher ami, il y a des silences qui font ter- 
riblement souffrir! 

— Parlez donc, criai-je, parlez, dites ce que 
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VOUS voudrez, mais parlez, je vous en conjure. 

— Je n'ai rien à dire, répondit-elle. 

— Expliquez-moi vos résistances, vos hésitations. Je 
m^engage à trouver bonnes toutes vos raisons, mais 
donnez-m'en une seule, une seule, de grâce ! 

Elle ne répondit pas. 

Alors, furieux, je quittai brusquement le canapé oîi 
j'étais assis auprès d'elle et j'allai chercher mon cha- 
peau pour sortir. J'étais tellement exaspéré de ce si- 
lence obstiné, tout mon système nerveux était dans 
une telle irritation, que je craignais de me porter vis- 
à-vis d'elle à quelque extrémité. 

Oui, une parole trop vive est si vite prononcée, un 
geste trop brusque vous échappe si facilement, et les 
femmes savent tirer parti, avec tant d'adresse, de ces 
vivacités 1 Elles ne se disent pas qu'elles en sont cause, 
qu'elles vous ont poussé à bout, qu'elles ont eu les 
premiers torts. Elles oublient à dessein, et les paroles 
aigres qui nous ont froissés, et leurs réticences calcu- 
lées, et les mille épingles qu'elles nous ont enfoncées 
dans le cœur ; elles ne se souviennent que des der- 
niers mots qui se sont échappés de notre bouche, du 
geste trop significatif que nous nous sommes permis^ 

5. 
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et elle» s*ea fo»t une arme terrible contre nous, 
— Vous êtes un brutal ! «'écrient-elles. Tout est fini 

entra voufl at moi ! 
Ja ne voulus p^s m'exposer, voui$ le comprenez, 

à ce que mft femnio pût roe dire ; % Tout est Ani, » 

lorsque rien n'était commencéi et je m'éloignai 

dani la OPilnte de ne pouvoir me contenir plus long- 
temps* 

Mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, je 
revins tout à ooup. 

^ Éooute», repris«je, vous ne voulez pas répondre 
à mes questions de tout à Vbeure, soit 1 N'en parlons 
plus. Je ne vous demande plus qu'une cbose, c'est de 
me dira i quel moment cessera l'épreuve que vous me 
faites subir, et ja vous jure sur Tbonneur d'attendre 
ce moment sans me plaludrOi quelque reculé qu'il 
puisse être. Mata fii^eas^moi une date, ne me laisser; pas 
ainsi en suspens; ^incertitude dans laquelle je vis 
m'irrite, me tue ! Aye? pitié de moi, je ne vous ai ja- 
mais fait de mal, je vous aime, je vous désire ardem- 
ment 1 Estsce un tort à vos yeux? Est-ce un crime 
dont je doive être puni? Voyons, soyeaj bonne, laissez- 
vous attendrir par mes prières, par mes larmes, oui, 
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par mea larmes. Tenez, je pleure, c'est plus fort que 
moi, je souffre tant ! 

Alors, sur le point de se laisser émouvoir peut-être, 
elle éloigna doucement mes mains qui essayaient de 
Fenlacer, elle se leva et, me clouant à ma place par 
un regard, où je crus lire une menace qui me fit trem- 
bler, elle passa dans sa ohambre. 

Au même instant, j'entendis un bruit qui m'était 
bien connu : celui du verrou qu'on poussait. 

Ici, vous m'arrêtez, n'est-ce pas, mon cher ami, 
pour vous écrier : Mais malheureux, ce verrou qui 
vous gêne, pourquoi ne l'enlevez-vous pas ? N'êtes- 
vous pas chez voust 

Rassurez-vous, la pensée qui voua vient devait me 
venir aussi. J'avais songé plus d'une fois à faire acte 
d'autorité. Mes prières, mes soUioitations et mes lar- 
mes, du moment où elles ne me servaient pas, de<» 
valent, je le sentais bien, me nuire dans l'esprit de 
Paule, Les femmes n'aiment pas d'ordinaire l'homme 
qui s'humilie et qui prie. Les supplications ne les 
touchent qu'autant qu'elles s'accordent avec leurs se- 
crets désirs. Elles se donneront peut-être par bonté 
d'âme, mais elles n'aimeront point par charité. 
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La mendicité est interdite dans le département de 
Tamour. 

Il s'agissait de prendre un parti énergique, sous 
peine de me perdre tout à fait dans Tesprit de 
Paule. 

Un soir, après le dîner, elle me proposa de Tac- 
compagner chez M°*® de Blangy, qu'elle n'avait pas 
vue depuis deux jours. J'acceptai, mais arrivé à la 
porte de la comtesse, je prétextai une subite migraine 
qui m'obligeait à prendre l'air, et je laissai ma femme 
monter seule chez son amie, en promettant de venir 
la rechercher. 

A peine l'eus-je quittée que je regagnai précipi- 
tamment mon appartement : j'entrai dans la chambre 
de Paule, j'enlevai l'une après l'autre toutes les vis de 
l'odieux verrou à l'aide d'un instrument que je m'étais 
procuré dans la journée ; je brisai la pointe de chacune 
de ces vis et j'en conservai les têtes que je replaçai 
dans leurs trous primitifs, après les avoir assujetties 
d'une façon factice. 

Paule ne pouvait s'apercevoir de mon stratagème, 
le verrou était encore assez solide pour être poussé 
intérieurement, mais les têtes des vis, qui n'étaient 
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plus retenues par leurs chevilles habituelles, devaient 
tomber à la moindre pression extérieure faite contre 
la porte. 

Lorsqu'une heure après je rejoignis ma femme, je 
la trouvai dans le boudoir de la comtesse, à demi 
étendue sur un divan aux côtés de son amie. 

Quoique mon arrivée fût prévue, je crus m'aperce- 
voir qu'elle gênait ces dames, ^'ai pensé depuis 
qu'elles étaient en train d'échanger des confidences; 
les yeux de Paule étaient humides et fatigués comme 
si elle avait pleuré, et je remarquai plus d'animation 
dans les traits de la comtesse. 

En reconduisant ma femme, et dans notre salon, 
avant de prendre congé d'elle, je vous laisse à penser 
si je renouvelai mes prières des jours précédents. 
J'aurais été si heureux de ne pas être obligé de re- 
courir à des moyens extrêmes, et de lui laisser tou- 
jours ignorer le petit travail de serrurerie auquel je 
venais de me livrer! 

Elle fut plus froide, plus sèche, plus décourageante 
que jamais. 

Si elle avait su m'adresser une bonne parole, me 
regarder avec un peu de tendresse, me faire pour 
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un Q venir, même lointam, uae promesse tacite, j'au-* 
rais certainement renoncé a mes desseins. 

Rien : pas un mot, pas un geste, pas un regard. 
Ella semblait, ce soir^Ia, ne pas même s'aperoevoir 
que je lui parlai»! ne pas ge douter que j'existaîa ; 
jamais je ne l'avais vue auaai rôveusoi aussi détaohée 
de moi. 

jfe n'avais pas à hésiter, ^e lui dis adieu ; oUe sa 
retira dans sa chambre. Je laissai une heure s'écouler 
pour qu'elle eût le temps de se déshabiller et de s'en-* 
dormir. Puis, tremblant, fiévreux, pâle comme un mal- 
faiteur, je me dirigeai vers la porte de sa chambre à 
coucher, 

Ainsi que Je l'avais prévu, le verrou céda et la porte 
s'ouvrit sans bruit. 



IX 



J'entrai donc, 

Quel fut mon étonnement lorsque j'aperçusf ma 
femme habillée comme elle Tétait une heure aupara- 
vant et occupée à lire près de la cheminé^. 

Elle se retourne^ nonchalamment m bruit qne je fis 
et roQ dit avec 1q plus grand calme ; 

— Je vous attendais. 

Je parvins à dompter mon émotion, ©t m'appuyant 

contre la cheminée en face de Paule, je dis à mon tours 

— Pourquoi m'attendiçz-vous. 

— Parce que mon verrou, en tombant tout à l*heuro 
à mes pieds, au moment où je le poussais, m'a fait 
deviner vos projets. C'est vous, n'est-ce pas, qui 
vous êtes livré à ce petit travail de voleur ou d'amant? 

^ Ou de mari, ajoutai-jo, quoiqu'ils soient rarement 
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obligés d'avoir recours à de pareils moyens. Oui, c'est 
moi. 

— Vous l'avouez ? 

— Je l'avoue, dis-je d'une voix ferme. Mon rôle au- 
près de vous est ridiculeet j'ai résolu de ne plus le jouer. 

— Qu'espériez- vous donc, si je ne m'étais pas aper* 
çue de votre stratagème ? 

— J'espérais vous prouver mon amour. 

— En me faisant violence, dit-elle avec un sourire 
de dédain. 

— Oui, en vous faisant violence, si vous m'y aviez 
contraint; mais Dieu m'est témoin qu'avant d'en ar- 
river à cette extrémité j'ai tout tenté pour vous atten- 
drir. Ni ma patience, ni ma délicatesse, ni mes prières 
n'ont pu vous émouvoir. 

— Croyez bien que je suis en ce moment moins 
émue que jamais. 

— Vous ne pouvez pas l'être moins ; vous ne l'avez 
jamais été. 

— Vous n'en savez rien. En tous cas, votre conduite 
de ce soir m'a indignée, et je vous déclare, pour 
n'avoir plus à y revenir, que toutes vos tentatives se- 
ront désormais inutiles. 
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— Ah ! c'est ma conduite de ce soir qui vous dicte 
cette détermination ? 

— Oui. 

— Ce n'est pas vrai ! m'écriai-je tout à coup avec 
violence, car jusqu'à ce jour vous n'avez rien à me re- 
procher, je vous ai comblée de soins, d'attentions, de 
prévenances, et vous n'avez pas eu pitié de moi ! Quel 
motif vous a fait agir avec cette rigueur? je veux le 
savoir. 

— Elle garda le silence. 

Alors, dans une surexcitation nerveuse impossible 
à décrire, je lui pris les poignets, je les serrai avec 
force, je l'obligeai à se lever et je lui dis : 

— Répondez, je le veux. 

— Vous me faites mal,s'écria-t-elle. 

— Répondez, je veux que vous me répondiez. 

— Eh bien ! non, je ne répondrai pas ! Jamais la vio- 
lence n'aura raison de moi. Ah ! vous ne me connaissez 
pas encore ! Eh bien! apprenez à me connaître ; cela 
vous servira pour l'avenir. Ce que je veux, je le veux 
bien allez; et ce que je ne veux pas ne peut jamais 
s'accomplir. Vos forces s'useront contre ma volonté 
et vous vous épuiserez dans une lutte inutile. 
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Pendant qu'elle me parlait avec cette dureté, et que 
chacune de ses paroles me frappait au cœur, le croirie?- 
vous, moucher ami, je ne pouvais m'empêcher de la 
regarder et de F admirer. 

Ses longs cheveux s'étaient dénoués et retombaient 
épars sur ses épaules, je voyais sa poitrine* palpiter 
sous le corsage qui la couvrait à peine; ses yeux 
avaient des ardeurs que je ne leur coonaissais pas, et 
à travers ses lèvres plus colorées, plus sensuelles que 
jamais, apparaissaient des dents oh&nnautes que la co- 
• 1ère faisait s'entrechoquer, 

— Ah! que tu es belle! m'écriai-je. 

Et, oubliant tout ce qu'elle venait de me dire, réunis- 
sant ses deux mains dans ma main gauche et les tenant 
serrées, j'essayai dç la main droite d'approcher sa tête 
de mes lèvres. 

Elle lutta avec tant d'énergie, et déploya tant de 
-^ force pour se soustraire a mon étreinte, qu'elle s'é- 
chappa bientôt de mes bras et que j'allai retomber, 
brisé, sur le fauteuil oii elle était précédemment as- 
sise. 

Alors, insultant à ma défaite, elle se croisa les bras 
et me dit : 
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— Groyez-voufl encore venir à bout de moi par la 
violence? 

— Vous me haïssez donc! m'écriai-je éperdu et des 
larmes dans les yeux. 

Ainsi qu'il arrive dans la plupart dea criaea nar-i 
veuses, Tattendrissement succédait à la oolère. 

Cette étrange fille, touchée peut-être par ma dou- 
leur, attendrie sans doute comme je Fêtais à la suite 
de la lutte qu'elle venait de soutenir, prit un des cous- 
sins de sa chambre, l'approcha de mon fauteuil, s'assit 
et me dit : 

— Non, je ne vous hais pas. 

Je la regardai ; ses yeux n'avaient plus leur expres- 
sion habituelle, ils étaient tendres et bons. 

— Alors, lui demai^dai-je, si vous ne me baissez pas, 
pourquoi me faites-vous soufMr ainsi ! 

— Ne m'interrogez pas à ce sujet, me dlt-^Ue avec 
douceur, je vous assure que je ne puis vous répondre. 
Mais, je vous le jure, loin de vous haïr, j*ai pour vous 
une véritable affection, j'apprécie toutes vos qualités, 
j'ai été sensible à toutes vos prévenances, et pour être 
franche, je vous avouerai que je ne vous en veux déjà 
plus de votre tentative de ce soir et de votre empor* 
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tement de tout à Fheure. Je suis trop intelligente, 
croyez-le bien, pour ne pas les expliquer et les 
excuser. 

— Pourquoi, lui dis-je, ne m'avez-vous jamais parlé 
avec cette douceur et cette raison? 

— J'avais peur de vous voir vous méprendre sur la 
nature des sentiments que vous m'inspirez et d'encou- 
rager un amour auquel je ne saurais répondre. 

— Ces dernières paroles, ma chère Paule, ne sont 
pas d'accord avec ce que vous disiez tout à l'heure. Si 
vous me reconnaissez des qualités, si vous avez pour 
moi une véritable affection, je puis espérer... 

— Non, non, fit-elle en m'interrompant avec viva- 
cité ; vous ne pouvez rien espérer, et c'est justement 
pour cela que j'hésitais à vous ouvrir mon cœur. Je 
craignais le raisonnement que vous venez de faire. 

— Avouez qu'il est assez logique. 

— Très logique, j'en conviens; sans quoi je ne 
l'aurais pas redouté. 

— Je ne vous comprends pas. 
Elle garda le silence. 

— Voyons, repris-je, car je voulais profiter des dis- 
positions où elle semblait se trouver, fiez-vous à ma vive 
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tendresse. Ce n'est pas un mari qui vous parle, je le 
suis du reste si peu, c'est un ami qui aura pour vous 
toutes les indulgences. Peut^tre avez-vous au cœur 
un de ces amours de jeune fille, de cousine à cousin, 
par exemple, auxquels on attache une importance exa- 
gérée. Eh bien ! loin de vous en faire un grief, je vous 
traiterai comme une enfant malade, je vous entourerai 
de soins et j'attendrai votre guérison. 

— Non, me dit-elle, ce n'est pas cela. 

— Alors je cherche et... 

— Vous ne trouverez pas, et il est préférable pour 

vous que vous ne trouviez pas. Dites-vous : « C'est 
comme cela, » et essayez d'en prendre votre parti. 

— Ce parti, ma chère amie, est impossible à 
prendre; je suis votre mari, légalement du moins, si 
je ne le suis pas de fait. 

— Ce mariage n'a pas dépendu de moi, vous l'avez 

voulu contracter envers et contre tous. Rappelez vos 

souvenirs : vous me rencontrez pour la première fois, 

» 
un soir, aux Champs-Elysées ; ai-je tourné la tête de 

votre côté, avez-vous l'ombre d'ime coquetterie à me 

reprocher ? Non. 

Vous vous rendez chez M*"® de Blangy, vous lui 
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parlez de moi et de vos projets; que vous a-t-elle ré- 
pondu? « Paule ne vous convient pas, renoncez à elle. » 
Gependaût vous vous faites présenter chez moi, vous 
plaisez à mon père, à ma mêre,pouvais-je vous fermer 
la porte d'une maison où je n'étais pas la maîtresse? 
Je me suis Contentée de vous montrer une froideur 
que je lie ressentais même pas, car, je vous le répète, 
vous m'avez été tôut d*abord sympathique. Trois se- 
maines 8*écoulent, et vous ne craignez pas de deman- 
der ma main. Toute ma famille essaye de me persuader 
que vous me convenez sous tous les rapports, et j'en 
suis moi-même convaincue. Je résiste pourtant, et 
mon père, qui m'a déjà vue refuser trois mariages, 
sans avoir donné un seul bon motif de mon refus, 
commence à se fâcher et me menace du couvent. Le 
couvent 1 Me voyez-vous, à vingt ans, rétourner au 
couvent, moi qui n'ai pas d'idées religieuses ! J'ai peur 
et je finis par dire à mon père î «f Que votre volonté 
soit faite! » Mais à vous, je vous dis t « Renoncez de 
vous-même à vos projets; je ne puis pas vous refuser^ 
mais retirez votre demande. Vous méritez d'être heu- 
reux et je ne saurais contribuer à votre bonheur; » Au 
lieu de vous tenir pour averti, vous n'attachez aucune 
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importance à ce* paroles, vous persistez à me prendre 
pour une enfant qui ne connaît rien à la vie ; avec cette 
fatuité particulière à tous les hommes, vous ne doutez 
pas de vous feife aimer et vous m* épousez* Voyons! 
je m'en rapporte à vous, est-ce ma faute, et pouvez^ 
vous me reprocher ce qui vous arrive ? 

<— ÂlorS) répliquai-je au bout d'un instant de si- 
lence, pour vous avoir aimée au point d'être sourd à 
tous les avertissements) me voici condamné à perpé- 
tuité au plus affreux des supplices: celui de Tantale* 

Elle me prit une main que je n'eus pas le courage 
de lui retirer et elle me dit : 

— Ce supplice ne sera pas aussi pénible que vous 
croyez. Jô saurai l'adoucir à force de dévouement et 
•de bonne tendresse. Si je ne vous aime pas, comme 
Vous désirez l'être, du moins, je n'aimerai jamais per- 
sonne, je vous en fais le serment, car vous êtes le 
seul homme qui auriez pu me plaire. Vous n'aurez 
jamais à me reprocher aucune coquetterie vis-à-vis 
de VOUS) ni avec ceux de vos amis que vous pourrez 
me faire connaître. Ma vie se passei'a, si vous le 
désirez, entre ma mère, vous et M"* de Blangy. Le 
monde pourra vous croire le mari le plus heureux et 
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le plus aimé, tant on me verra vous entourer de pré- 
venances et de soins. Enfin, je serai pour vous la 
meilleure des sœurs. 

Je réfléchis longtemps en silence à tout ce qu'elle 
venait de dire, j'essayai d'envisager froidement la 
situation qu'on voulait me faire et d'y prendre goût. 
Mais tout à coup mon sang se mit à bouillonner, ma 
chair se révolta, et, me levant, je m'écriai: 

— Non, je n'accepte pas le marché que vous me 
proposez. Je vous aime avec passion, avec délire, et 
je ne puis pas consentir à vivre à vos côtés comme 
un frère. Je vous ai épousée pour que vous soyez ma 
femme, il faut que vous la soyez. 

— Ah ! répliqua-t-elle, on m'avait bien dit que tous 
les hommes étaient égoïstes et matériels. Vous ne- 
valez pas mieux que les autres. Eh bien! je vous le 
répète, acceptez ou n'acceptez pas ce que je vous 
propose, je n'en serai pas davantage à vous. J'ai dit, 
et je vous prie maintenant de me laisser ; j'ai besoin 
de repos, je suis brisée, et si vous avez des préten- 
tions à être un mari, du moins j'imagine, vous ne 
voudrez pas être un tyran. 



Elle se trompait. Je devins un tyran. 

Qu*avais-je à ménager? M'ayait-elle laissé quelque 
espoir ? Pouvais-je penser qu'avec le temps je triom- 
pherais de ses résistances, que je parviendrais à 
toucher son cœur ? Non, elle s'était expliquée à ce 
sujet le plus clairement du monde, et il eût été in* 
senségle me faire de nouvelles illusions. J'étais con- 
damné en dernier ressort, sans possibilité de recours 
en grâce, au célibat à perpétuité. 

J'exerçai, du reste, ma tyrannie sans conviction, 
sans parti pris, avec des temps d'arrêt et de brusques 
retours vers la douceur et la mansuétude. Ce fut une 
tyrannie intermittente. 

Ah ! mon cher ami, ne me reprochez pas ma 
faiblesse, mon manque d'énergie; il est si difficile 

6 
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d'avoir des rigueurs continues pour qui Ton adore ! 

Mon premier acte d'autorité fut de m'occuper de la 
question verrou. « Peiné inutile, me direz-vous, le 
petit travail de serrurerie auquel vous vous étiez livré 
dans la journée vous avait si peu profité! Ce n'était 
pas la porte de votre femme qu'il fallait déverrouiller, 
c'était son cœur. » Vous avez parfaitement raison. 
Mais ne pouvant triompher des résistances morales, 
je me plaisais à vaincre led obstacles matériels. Je ne 
voulais plus qu'on dressât des barricades chez moi, et 
Je prétendais entrer^ à mes heures, dans l'unique 
chambre à coucher de moii appartement. Je m'em- 
pressai donc de ramasser^ sm' le tapis, le petit 
instrument de mon supplice et le mis dans ma 
l)oche. 

Chose étrange ! le même jour, sans qu'il fût entré 
le moindre ouvrier chez moi, je pus contempler un 
' nouveau verrou, dit de sûreté, qui se prélassait à la 
place de l'ancien. Qui l'avait posé? Ma femme évidem- 
• ment. Sans mot dire, je m^armai de mon tournevis et 
défis ce qu'on venait de faire. Le lendemain, un nou- 
veau verrou apparut. Il eut le sort des deux premiers, 
je devenais collectionneur. Ma femme ne céda qu'au 
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septième verrou ; elle avait sans doute épuisé le fonds 
du quincaillier voisin. 

Ces petites opérations avaient heureusement lieu 
entre nous, loin des regards indiscrets des domesti- 
ques. Us continuaient à nous croire les plus heureux 
époux de la terre, tellement Paule mettait de soin à 
me combler d'attentions devant eux» Jamais un mot, 
un geste, ne put leur faire deviner nos querelles intes- 
tines. Je me plais à rendre cet hommage à M"* Giraud ; 
c'est le seul. 

Usa-t-elle de stratagème pour remplacer son sep* 
tième verrou? Trouva- t-elle une façon originale de se 
fortifier de nouveau et de se soustraire à quelque 
intempestive visite nocturne ? Longtemps je n'en sus 
rien. Le souvenir de ma première campagne me don- 
nait à réfléchir ; j^hésitais à m'exposer à une nouvelle 
défaite et je m'enfermais sous ma tente, comme le 
chasseur que plusieurs insuccès ont désespéré et qui 
reste chez lui, dans la crainte de revenir bredouille. 

Cet accès de timidité, d'araour-propre, de dignité, de 
poltronnerie, — appelez-le comme vous voudrez, je 
crois qu'il y avait un peu de tout cela, — ne pouvait 
cependant durer. 
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Il devait venir à ma pensée (il serait venu à la pen- 
sée de tout autre à ma place) de né pas me résigner à 
mon triste sort sans avoir livré quelque bataille déci- 
sive. Le jour de ma défaite, j*avais eu à combattre un 
ennemi sur ses gardes. Le verrou tombé tout à coup 
sur le tapis avait annoncé ma prochaine arrivée, 
comme une détonation, sur les remparts, annonce aux 
assiégés un prochain assaut. Paule s'était aussitôt 
armée de pied en cap, elle avait rangé ses batteries, 
et dès que j'avais eu l'imprudence d'apparaître, elle 
avait fait feu de toutes pièces et j'étais tombé meurtri 
sous ses coups. Il s'agissait, cette fois, de surprendre 
l'ennemi, la nuit, pendant son sommeil, lorsqu'il se 
serait débarrassé de ses armes et de tout son attirail 
guerrier. 

J'étais décidé à ne lui faire ni grâce, ni merci ; à ne 
me laisser attendrir ni par ses cris, ni par ses menaces, 
ni par ses prières; d'être résolu et énergique, quoi 
qu'il pût arriver; et de remporter une de ces victoires 
tellement éclatantes que le vainqueur est absous devant 
l'histoire des nises de guerre dont il s'est servi. 

Ce n'est pas sans une certaine émotion, que je vis 
approcher l'heure fixée pour cette grande bataille; je 
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savais qu*elle devait avoir une importance capitale. 
Lorque deux adversaires combattent, en champ clos, 
à armes égales, en plein soleil, le vaincu ne se sent 
pas humilié ; il peut le lendemain envoyer un nou- 
veau cartel et on le doit accepter. Mais si Ton at- 
taque nuitamment un ennemi surpris et désarmé, on 
doit vaincre ou renoncer à une lutte devenue impos- 
sible. 

Aussi ne négligeaî-je rien pour m'assurer un écla- 
tant triomphe ; je pris mon temps, mon heure, et je 
poussai rhabileté jusqu'à essayer de deviner la tacti- 
que qu'emploierait mon adversaire pour me résister, 
le genre de défense qu'il imaginerait, les ruses qu'il 
opposerait aux miennes. 

Ma femme, ce jour-là, s'était retirée dans sa cham- 
bre vers onze heures ; je fis comme elle et je passai 
dans mon cabinet. J'attendis longtemps que tous les 
bruits de la maison eussent cessé, que toutes les lu- 
mières se fussent éteintes; puis, vers une heure du , 
matin, je traversai doucement le salon, et j'entrai dans 
la chambre nuptiale, sans avoir rencontré le moindre 
obstacle. La porte, en se refermant, ne fit aucun 
bruit. Une veilleuse suspendue au plafond répandait 
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autour de moi une douce et myst-ériôusô clarté, Mon 
regard ee porta vers le litt 
Paule dormait. Son visage étftit tgurflé de mOQ côté j 

un de ses bras, nu, gracieusiment arroadii reposait 
sur Topeiliep au«des0us de 6ft tét^, Sgus; le drap qui la 
couvrait imparfaitement, qq iperoevftit tous les cou- 
tours d*un fiorps admirable, N'insistons pas davantage : 

dans mon déshabillé galant, debout au milieu do la 

chambre, exposé aux rhumes de cerveau, le moment 
serait mal choisi pour regarder ma femme s'étendre 
voluptueusement dans mon domaine, Ne devais-je pas 

le conquérir au plus vite et m'y installer en maître 

avant le réveil de rusurpatrice? 
Je me décidai à monter à Tassaut* Ce n'était pas 

chose facile s le Ut était un de ces bons lits élevés 
comme les aimaient nos pères et dan^ lesquels on ne 

saurait se glisser. 

Il fallait enjamber, il n'y avait pas à dire. Mais mon 
parti était pris, je ne connaissais pas d'obstacles. 
Tout à coup, au moment où ma jambe droite avait 

déjà franchi le bois du lit et cherchait un point d'appui 
sur le sommier élastique, où ma jambe gauche allait 
la rejoindre, au moment enflp où j'étais en quelque 
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sorte suspendu dans les airs, j'entendis un éolat de 
rire, mais un éclat de rire si petentissant qua je pai**^ 
dis réquilibre, et retombai à pieds joints sup la tapis, 

Paule n'avait pas fait le moindre mouvement, son 
bras était toujours replié sur sa tàte, ses jambe^i 
s'entrecroisaient gracieusement, mais ses yeux grands 
ouverts étaient fixés sur moi, et elle riait, elle riait! 

Alors je pris mon élan et m'élançai sur le lit. D'u^ 
bond, je me trouvai debout, au pied. 

Me voyez^vous, mon cher ami, dans cette posture 
et le costume que vous supposez, grand comme je le 
suis, le visage à moitié perdu dans les rideaux. Vous 
me trouvez bien ridicule, n'est-ce pas? et dire que 
j'avais encore à franchir la distance comprise entre 
les pieds et la tête d'un lit. 

J'entrepris ce voyage. 

Paule riait toujours. Enfin je me courbai, Je soule- 
vai la couverture, je la ramenai sur moi et je m'éten- 
dis tout de mon long. Ah! quel lit! comme il était 
grand ; j'avais pu y prendre place sans que Paule se 
fût dérangée. Comme il était moelleux, comme je l'a- 
vais bien choisi ! 

Paule ne riait plus; elle me regardait. Je la regar-r 
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dais aussi, sans oser encore bouger de ma place. 
N'étais-je pas maître de la situation, la victoire n'é- 
tait-elle pas certaine ? 

Eh bien, non ! elle ne Tétait pas. J'étais préparé à 
^out, excepté au silence obstiné de ma femme, à son 
impassibilité glaciale. Je croyais rencontrer un adver- 
saire qui allait se plaindre, m'insulter, combattre; 
j'étais prêt à la lutte et j'en serais sorti victorieux. 

Mais ces deux grands yeux qui me regardaient avec 
une opiniâtre fixité, ces lèvres obstinément fermées, ce 
corps insensible, inerte, inanimé en quelque sorte, me 
glacèrent à mon tour. Mes belles résolutions s'évanoui- 
rent. 

Oh ! elle savait bien ce qu'elle faisait, on lui avait 
indiqué la conduite à tenir vis-à-vis de moi. On lui 
avait dit : 

€ Plus un homme est amoureux, .plus il est facile à 
impressionner ; plus ses nerfs sont tendus, plus ils se 
détendent facilement à la moindre commotion ner- 
veuse. 

« Une émotion trop vive peut faire d'un athlète un 
enfant. Il vous défend déverrouiller votre porte, obéis- 
sez; laissez-le pénétrer danscMte chambre qu'il ne 
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veut pas vous abandonner, dormez sur vos deux oreil- 
les, îl n'est pas à craindre, vous n'avez rien à redouter 
de lui. 11 reconnaîtra de lui-même l'inutilité de ses 
visites clandestines, il rougira de sa défaite et ne s'ex- 
posera plus à jouer auprès de vous un rôle ridicule. » 
Celle qui osa tenir à Paule ce langage avait raison. Elle 
connaissait à ravir les défectuosités de notre pauvre na- 
ture humaine, ses défaillances et ses découragements. 

Depuis lors, je n'osai plus pénétrer dans la chambre 
de ma femme, et, chose étrange, je n'osai plus me 
plaindre : sa porte ne m'était-elle pas ouverte à deux 
battants; s'était-elle étonnée de mon intempestive 
visite? Non. Je n'avais à lui reprocher que la froideur 
de son accueil; mais cette froideur, j'aurais dû la 
vaincre et je ne l'avais pas su. J'étais vraiment déses- 
péré. Je n'avais plus aucun espoir, aucune ressource. 

Je m'étais autrefois demandé si je ne devais pas 
confier mes peines à M"® Giraud, s'il ne me serait pas 
permis de lui dire : « En me donnant votre fille, vous 
ne vouliez pas que nous vivions séparés et nous le 
sommes, usez de votre influence auprès d'elle pour 
lui faire comprendre que le mariage n'est pas absolu- 
mont une sinécure. » 
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Mais que «©rait-il arrivé? M***' Giraud aurait feit ap* 
pelçr sa fiUe, qui lui aurait répondu (isi elle avait dai-- 
gué répondre, ce qui n'était pag bien prouvé)^ : « Mon 
mari eat un calomniateur; pi, par un sentiinent de pu- 
deur exagérée, je lui ai quelquefois fermé ma chambre, 
je ne la ferme plud. Rien ne Tempêche d'y pénétrer et 
il y pénètre. S'il ne »'y trouve pas bien, c'est sa faute 
et non la mienne, et c'est mol qui serais en droit de 
me plaindre de lui. » 

L'entretien finissait là; M»* Giraud n'avait rien h 
répliquer. Une seule personne, par suite de son excesi- 
sive finesse, de son expérience de la vie, de l'origina- 
lité de son caractère, et de la réelle influence qu'elle 
exerçait sur Paule, aurait pu lui adresser quelques 
observations et lui faire comprendre que tous les torts 
n'étaient pas de mon côté; qu'ils étaient en quelque 
sorte la conséquence des siens. Mais j'hésitais h mêler 
M"*® de Blangy à nos affaires de ménage, à la prendre 
pour confidente de mes malheurs domestiques. Je re^ 
doutais son genre d'esprit, son humeur moqueuse, les 
traits qu'elle ne manquerait pas de me décoche**, 
jusqu'à sa façon de me regarder à bout portant. 
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4e me trompais : M"'* de Blangy, que je me décidai 
enilû) un jour, à prendre pour confideûie) se montra 
tout à fait bonne femme. Elle voulut bien me laisser 
lui raconter mes infortunes de la façon la plus com- 
plète; elle ne me permit pas de passer aucun détail. 
Loin de paraître fatiguée de mes récits, elle semblait 
prendre plaisir à les écouter^ s'y complaire en quelque 
sorte, et lorsque je les eus terminés^ elle s'écria : 
c J'étais un peu prévenue contre vous, maintenant 
vous m'êtes tout à fait sympathique* » 

Je donnai à ces paroles une explication des plus 
simples : t Amie intime de ma femme, me disais-je, 
M"^ de Blangy avait pu craindre que Paule n'eût re- 
porté sur moi toute l'affection qu'elle avait pour elle. 
Mes confidences l'ont rassurée ; elle voit bien que je 
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ne suis pas aimé, que Paule dit vrai lorsqu'elle assure 
Taimer toujours, sa jalousie disparaît et elle me rend 
son estime. » 

Elle m'en donna une preuve en cherchant avec moi 
quels motifs avaient pu m'aliéner le cœur de ma 
femme. Elle n'en découvrit aucun. 

Nous cherchâmes aussi un moyen de sortir de la 
position fausse où je me trouvais : malgré tout son 
esprit, M"*« de Blangy n'imagina rien. Cependant elle 
me vit si désolé, si abattu, qu'elle me prit en pitié et 
fmit par me dire : 

— Je m'absente pour trois jours, je vais au Havre 
auprès d'une personne de ma famille. Si vous consen- 
tez à me confier votre femme, je passerai tout mon 
temps à la morigéner, à essayer de la faire revenir à 
de meilleurs sentiments, à lui apprendre à vous aimer. 

J'acceptai avec reconnaissance et je m'empressai 
d'aller retrouver Paule et de l'inviter à faire au plus 
vite sa malle. L'idée de ce voyage parut beaucoup la 
réjouir : elle se rendit aussitôt chez son amie pour 
fixer avec elle le jour du départ. Il eut lieu le lende- 
main, et j'accompagnai ces deux dames à la gare de la 
rue d'Amsterdam. 
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« J'ai bon espoir, me dit M"'® de Blangy, en me ser- 
rant la main, au moment de monter en wagon. Je vous 
la ramènerai tout autre. » 

Je ne m'en aperçus pas. Ce voyage n'apporta aucun 
changement à ma situation. J*eus lieu de croire, ce- 
pendant, à certaine altération dans les traits de Paule, 
que M"*"* de Blangy avait tenu sa promesse, qu'elle 
l'avait tourmentée, grondée à mon sujet, et abreuvée 
de morale. Mais il était écrit que rien ne pouvait 
triompher de cet indomptable caractère. 

C'est alors, mon cher ami, qu'irrité, agacé, énervé, 
devenu méchant, je donnai un libre cours à cette tyran- 
nie dont je vous ai déjà parlé. 

Tant que j'avais eu quelque espoir, je m'étais con- 
traint malgré mes crispations nerveuses et mon réel 
chagrin. Je ne voulais mettre aucun tort de mon côté, 
et si je n'avaîs pas pour Paule toutes les prévenances 
d'un mari amoureux et aimé, elle n'avait eu cependant 
jamais à se plaindre de moi : je la laissais hbre de 
disposer de son temps à sa fantaisie, de voir les per- 
sonnes qui lui plaisaient, je lui procurais un nombre 
sufUsant de distractions, et plus d'une fois, je lui avais 

apporté quelque cadeau, destiné» à l'attendrir 
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Dès lors, je me refusai à raccompagner lorsqu'elle 
voulut sopt|p;je prétextai des affaires les jours où elle 
semblait désirer assister à un concert ou à un specta- 
cle. Je ne la conduisis plus dans le monde; je fermai 
ma porte aux visiteurs. Je restreignis les dépenses de 
la maison. 

Ëadn, que voulez-vous, je ne savais qu'imaginer! 
Après avoir essayé inutilement de la gagner par la 
doucBi^r, j'essayai de la prendre par la famine. 

Paule, je dois lui rendre cette justice, ne se plaignit 
pas de nies procédés à son égard; jamais il ne lui 
échappa nu reproche, une observation. Elle paraissait 
s'être fait un devoir d'être aussi soumise, à certains 
moments, qu'elle Tétait peu dans d'auU'es. Elle avait 
sans do^te pooscience de ses torts envers moi, et elle 
prétendait las expier par l'égalité de son humeur et 
les cba^nae^ d^ua esprit toujours epjoué, toujours 
aima))le. 

La jalousie même n'eut aucune prise sur cette im- 
placable sérénité. Oui, la jalousie! car, en désespoir 
de cause, j'essayai de rendre Paule jalouse. 

C'était de la folie, me direz-vous; je suis entière- 
ment de votre avis. Marié, je pris une maîtresse, une 
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maîtresse en titre, moi qui, lorsque j'étais garçon, 
n'avais eu que des liaisons (si Ton peut appeler cela 
des liaisons) des plus passagères et des plus mysté- 
rieuses. Je souffris qu-une courtisane en renom, con- 
nue de tout Paris, m' affichât ; je le lui demandai même 
comme une faveur. Je laissai traîner diez moi les 
lettres qu'elle m'écrivait; je lui envoyai porter mes 
réponses par un domestique. Je payai, un jour, a table, 
devant Paule, une note de six mille francs pour des 
boucles d'oreilles en brillants que j^avais offertes, le 
matin, à M^^* X... Enfin, mon cher ami, je découchai, . 
oui, je découchai. 

Vous me direz à cela que ma femme na pouvait pa$ 
beaucoup s'en apercevoir. Je vous demande pardon : 
je rentrai si tard, le matin et avec tant de fracas, que 
toute ma maison fut au courant de mon immoralité. Je 
devenais cynique, moi ! 

Vous pensez peut-être qu'à partir du jpur où. je bri- 
sai les vitres, Paule crut devoir, au moins pour la 
forme, me témoigner son mécontentement. Vous vous 
tromperiez : jamais elle ne fut aussi aimable, aussi 
empressée à me plaire. 

Et, plus elle m'accablait de son indifrérence et de 
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sa mansuétude, plus j'enrageais, plus je faisais d'ef- 
forts pour la chagriner, Témouvoir, la tirer de son 
apathie. Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de lui 
être désagréable et de l'obliger peut-être à me de- 
mander grâce : c'était de la séparer de sa meilleure 
amie, M"** de Blangy, chez qui, depuis que je la né- 
gligeais, elle passait ses après-midi et presque toutes 
ses soirées. 

Un jour, au moment où elle s'apprêtait à sortir, je 
l'arrêtai en lui disant : 

— Où allez- vous ? 

— Comme d'habitude, un instant chez ma mère, 
puis chez Berthe. 

— Je trouve que vous allez beaucoup trop souvent 
chez M"® de Blangy. 

Elle releva vivement la tête, me regai'da et dit : 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que... 

Je cherchais, ne sachant trop que dire : 

— Parce que, repris-je, la société de la comtesse 
ne vous convient pas ; c'est une femme trop mondaine 
pour vous. 

— Berthe ! mondaine ! C'est à peine si elle reçoit 
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quelques visites, elle en rend le moins possible, et elle 
ne va jamais en soirée. 

— Évidemment. Elle ne s'y trouverait pas à Taise ; 
sa position de femme séparée, de femme mariée... qui 
ne Test pas, lui crée une situation difficile. 

— Ne sait-on pas que tous les torts sont du côté de 
son mari ? 

— Non pas ; beaucoup de personnes en doutent ; 
moi, par exemple. L'expérience ne m'a-t-elle pas dé- 
montré que, dans certains ménages, les premiers torts 
viennent de la femme. J'y ai mûrement réfléchi, la 
société de M"« de Blangy peut compromettre une 
femme aussi jeune que vous, une jeune fille, pour 
ainsi dire. 

— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir, 
fit-elle sans paraître prendre garde à mes allusions. 

— Je ne m'en serais probablement jamais aperçu si 
je n'avais été cruellement désappointé à votre sujet. 

Elle ne daigna même pas relever ce dernier trait, 
et elle reprit : 

— Je croyais la comtesse votre amie. 

— Elle est trop la vôtre pour pouvoir être la 
mienne. 
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— Ce qui ne vous empêche pas d'aller lui demander 
des services. 

— Elle ne me les rend pas. 

— Gela ne dépend pas d'elle. 

— Tant pis. Une femme de son âge, de son expé- 
rience et dans sa position^ devrait avoir plus d'empire 
sur vous. 

— Oh ! elle en a beaucoup. 

— Elle l'exerce mal, alors, et elle n'en est que plus 
dangereuse. 

Décidément j'étais parvenu à émouvoir Paule ; pour 
la première fois elle me tenait têtef; Aussi, â chacune 
de ses répliques, mon courage grandissait-il. Peut- 
être avais-je enfin trouvé sa corde sensible : sdn ami- 
tié pour M"® de Blangy^ sa crainte de la perdrei allaient 
sans doute la décider à capituler avec moi< 

Au bout d'un instant, elle reprit : 

— Quelle conclusion faut-il tirer dô tout ce que 
vous venez de me dire ? 

— Oh ! fîs-je ; décidé à frapper brusquement uu 
grand coup, une conclusion des plus simples : vous 
ne verrez plus la comtesse. 

— Vraiment? Plus du tout! 
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— Plus du tout, 

— Et si je voulais cofttifluer A la voir? s'écria-t-elle, 
en sortant tout à fait^ cette fois, de son calme ordi- 
naire. 

— Je vous en empêcherais, répondis-Je, 

— De quelle façon ? 

— D'abord, je donnerai Tordre à mes domestiques 
de ne jamais recevoir M"« de Blangy et ils m'obéi- 
ront. 

— Je n'en doiite pas. Mais si je ne la vois pas ici, 
je puis la voir chez elle. 

— Pas davantage. 

— Prétendez-vous m*enfermer î 

— Je n'y songe pas. 

— Alors ? 

— J'irai simplement trouver la comtesse et je lui 
dirai : Je vous prie^ madame, de vouloir bien cesser 
toute relation avec ma femme. 

— Et si elle s'y refuse ? 

— Elle ne peut s'y refuser. Sa position de femme 
séparée l'oblige à de grands ménagements, à une 
extrême circonspection. Elle n'ignore pas qu'elle no 
tarderait pas à se perdre dans l'opinion publique si 



ne MADEMOISELLE GIRÂUD 

on apprenait que malgré la volonté expresse d'un 
mari elle continue à attirer chez elle sa femme. Dans 
la bonne société, il existe certains usages et certaines 
lois auxquels on ne saurait se soustraire sous peine 
de ne plus appartenir au monde. 

Paule comprit sans doute la justesse de mon rai- 
sonnement ; elle garda le silence. 

Elle ne le rompit qu'au bout d'un instant pour me 
dire : 

— Puîs-je du moins faire une dernière visite à 
M"* de Blangy, pour lui apprendre vos volontés et lui 
exprimer mes regrets de ne plus la voir? 

— Certainement, fls-je; touché malgré moi de cette 
soumission à mes désirs. 

Lorsqu'elle fut partie, je me dis bien que cette sou- 
mission n'était qu'apparente. Paule, sans aucun doute, 
allait se consulter avec la comtesse pour trouver un 
moyen de me faire changer de détermination. Que 
m'importait? N'étais-je pas décidé à ne pas faiblir, à 
me montrer inexorable, tant qu'on serait inexorable 
pour moi. 

Je me trompais encore sur ce point. Paule ne m'ou- 
vrit plus la bouche de M"* de Blangy ; cette dame ne 
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fit aucune tentative pour obtenir que je lui rendisse 
son amie, elle ne m'écrivit même pas, comme je m'y 
attendais, pour me reprocher ma conduite à son égard ; 
je n'eus pas besoin de la consigner à ma porte, elle 
ne vint jamais y frapper, et j'acquis la preuve certaine 
que Paule n'allait plus chez elle. En effet. M™* de 
Blangy ne demeurait-elle pas dans notre rue, presque 
vis-à-vis de nous, et lorsque ma femme sortait, ne 
pouvais-je pas de ma croisée, caché derrière mes per- 
siennes, la suivre des yeux, et me convaincre qu'elle 
passait devant la maison de la comtesse sans y entrer. 

« Cette situation ne peut durer, me dis-je; elles 
sont trop fîères pour s'adresser à moi, et me prier de 
leur rendre leur existence passée. Elles comptent 
toutes les deux sur le temps, sur la réflexion, sur mon 
amour, pour que je m'attendrisse de moi-même; mais 
lorsqu'elles reconnaîtront qu'il n'y faut plus compter, 
alors... » 

Etais-je assez misérable! Tenir avec tant d'achar- 
nement à une femme qui ne voulait pas de moi. 

Jamais peut-être mes nerfs n'avaient été plus 

surexcités qu'à cette époque. Jamais *mes désirs 

n'avaient été pluà vifs. 

7. 
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Ma liaison avec M"* X... avait sans doute amené ce 
résultat; aux côtés de la femme qu'on n'aime pas, on 
est toujours tenté de songer à la femme qu'on aime. 
On la voit, on Fentend, on se dit: « Oh! si c'était 
elle 1 % La tête s'exhalte, et celle qui vous devait guérir 
de votre amoul* poUr une autre, ne parvient qu'à 
l'augmenter. 
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Le temps s'éooulait et P&ule avait repris toute sa 
placidité. Elle paraissait avoir oublié jusqu'à M"** de 
Blangy, elle oubliait surtout que j'étais son mari. Ce- 
pendant j'espérais, j'espérais toujours. 

Je comptais sur ma tyrannie, l'espèce de réclusion 
dans laquelle vivait ma femme, et le désir qu'elle de« 
vait éprouver de revoir sa meilleure amie. 

Bientôt je n'espérai plus; voici ce qui arriva : 

Je venais de déjeuner en tête-à-tête avec Paule. 
Pendant que je lisais les journaux dans le salon, elle 
était passée dans son cabinet de toilette. Elle en sortit 
quelque temps après, les épaules couvertes d'un man- 
telet, un chapeau sur la tête et me dit : 

— Je vais faire des emplettes ; je monterai aussi 
chez ma mère, avez-vous des commissions^ 
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— Non, répondis-je, je vous remercie. 

— Au revoir alors, ajouta- t-elle, et elle s'éloigna. 
Lorsque la porte de Tappartement se fut refermée, 

je courus à mon poste habituel, à l'observatoire que je 
m'étais ménagé derrière une des persiennes de mon 
cabinet de travail, devenu, hélas! ma chambre de 
garçon. 

C'était par acquit de conscience que je me donnais 
maintenant cette peine. Paule, depuis deux mois, 
passait devant la maison de M"* de Blangy sans s'ar- 
rêter, sans même lever les yeux vers les croisées de 
son amie; elle n'avait aucune raison, ce jour-là, 
pour changer d'habitude. Je la vis bientôt sur le trot- 
toir, au-dessous de moi ; elle suivait les maisons dans 
la direction du boulevard. Je me surpris à l'admirer :. 
ses cheveux, contenus par derrière dans une fine ré- 
sille, avaient, au soleil, des reflets éblouissants. Par 
moments, pour éviter quelque obstacle, d'un geste 
imperceptible elle soulevait le bas de sa robe, et Ton 
voyait apparaître deux pieds délicieusement cambrés 
et un petit bout de jambe adorable. 

Elle ne marchait pas ; elle ondulait pour ainsi dire : 
ses épaules, sa taille, ses hanches semblaient rouler de 
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droite à gauche et de gauche à droite. C'était volup- 
tueux au possible. 

Tout à coup une idée folle me passa par la tête. « Si 
je la suivais, me dis-je, je la verrais plus long- 
temps. » ' 

Je vous jure, mon cher ami, que je n'obéissais, en 
ce moment, je le crois du moins, à aucun sentiment 
de jalousie: j'étais charmé, je désirais rester sous le 
charme, voilà tout. J'oubliais que Paule était ma 
femme ; rien de plus facile à oublier, du reste. 

Je descendis précipitamment mon étage. J'étais bien 
sûr de la retrouver ; la rue Caumartin est longue, elle 
est droite et on y rencontre fort peu de rues trans- 
versales. 

Je n'avais pas fait vingt pas dans la direction des 
boulevards que j'aperçus au loin devant moi, sur le 
même trottoir, mes petits pieds, mon bas de jambe, 
mes cheveux, ma nuque, mes épaules et mon dos. 
Tout cela continuait à onduler, je suivis les ondula- 
tions. 

Arrivée à l'extrémité de la rue Caumartin, avant de 
traverser la rue Basse-du-Rempart, Paule sembla se 
consulter. Allait-elle se diriger du côté de la Made- 
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leine ou de la Bastille? Tout à coiip, avant de se déci- 
der, et comme si elle obéissait à quelque ffecommaû- 
dation, elle se retourna et re^da derrière elle. 

Je n'eus que le temps de me jeter sous une porte 
cochère ; elle ne me vit pas. 

Rassurée sans doute, elle prit le boulevard et mar- 
cha vers la Madeleine. 

Mais sa marche incertaine, son geste, son coup 
d'œil en arrière, Tespèce d'inquiétude qu'elle avait 
paru un instant éprouver, me donnèrent à réfléchir. 

« A-t-elle donc pem* d'être suivie ?» me deuian- 
dai-je. 

J'allais devenir jaloux; il ne me manquait plus que 
cela. Peut-être vous étonnez-vous, mon cher ami, que 
je ne l'aie pas encore été. Vous auriez tort ; je ne 
pouvais pas Tôtre* L'existence de PaUle, depuis notre 
mariage ) avait été des plus régulières et des moins 
accidentées: elle faisait peu de visites, en reûevait 
rarement et ne sortait, je l'ai dit^ que pour ée tendre 
(îhez sa mère ou chez son amie. 

A une demi-heure près j'avais toujours connu l'em- 
ploi de son temps^ Comment, dans ces conditions, 
soupçonner une femme d'infidéBtè, éprouver de la 
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jalousie? Lorsque je cherehâis polir quel motif elle se 
conduisait avec moi de la façon que tous satez, il 
m'était bien venu à la pensée de me dire : t Aurait- 
elle un amant ? » Mais j'avais été obligé aussitôt de 
convenir qu'elle ne pouvait en avoir« à moins qu'elle 
ne donnât ses rendez-vous dans notre appartement» 
chez sa mère ou chez M"^ de Blangy. Les trois suppo«- 
sitions étaient inadmissibles. 

Arrivée sur la place de la Madeleiiie, Paule se 
dirigea vers l'église ; elle en franchit la grille et gravit 
les marches. « Que signifie cela? me dis-je; elle 
fait ses dévotions dans la semaine maintenante elle 
qui, le dimanche, ne songe même pas à la messe^ » 

J'ajoutai bientôt: « Est-ce à cette piété que Je dois 
attribuer mes tourments? Aurait ^on infligé à tna 
femme une pénitence qu'elle me fait partager? Serions- 
nous tous deux victimes d'un de ces vobux prononcés 
dans un moment d'égarement? Oh! alors, j'ai de 
l'espoir; on ne prononce plus de vœux éternels, celui- 
là ne peut être que temporaire» » 

Au même instant, je fis un bond et je m'élançai 
dans la direction du marché de la Madeleine. Une 
nouvelle réflexion venait de me frapper : Paule étaif 
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tout simplement entrée dans l'église pour dépister les 
personnes qui auraient été tentées de la suivre, et elle 
allait sortir par un des bas-côtés. 

Pourquoi me précipitai-je plutôt vers le côté droit 
que vers le côté gauche ? Je l'ignore, mais je n'eus 
qu'à me féliciter de mon choix. J'étais à peine caché 
derrière une des petites baraques destinées aux mar- 
chandes de fleurs, que j'aperçus ma femme. Elle n'a- 
vait pris que le temps de traverser l'église, comme on 
traverse une place publique. Et, moi qui la soupçonnais, 
un instant auparavant, d'être dévote ! 

Il n'y avait plus à se faire d'illusion : elle allait à un 
rendez-vous. Seulement elle s'y rendait par un che- 
min détourné. 

Elle reprit sa course, je repris la mienne, je me 
tenais à une trentaine de pas derrière elle, sur le qui- 
vive, prêt à m'évanouir comme une ombre, s'il lui arri- 
vait de se retourner. La jalousie venait de faire do 
moi un agent de police des plus experts. 

Elle suivait maintenant le boulevard des Capucines 
et marchait avec assez de rapidité. Par moments, 
j'étais pris d'une terreur folle : si tous ces promeneurs 
qui se croisaient en tous sens allaient la cacher à mes 
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regards, si je la perdais ! Alors je me rapprochais, je 
courais, je me trouvais tout à coup à deux pas d*elle, 
derrière quelque gros personnage taillé pour servir de 
muraille vivante. 

Au boulevard des Italiens, je fus sur le point de la 
perdre. Il m'avait semblé la voir se diriger vers la rue 
de la Chaussée-d'Antin. Un coup d*œil rapide, lancé 
à droite et à gauche, me convainquit de mon erreur; 
je repris le boulevard et je la rejoignis au moment où 
elle tournait la rue du Helder. 

Ma position devenait périlleuse: la voie dans laquelle 
Paule s'était engagée n'est pas très fréquentée, les 
trottoirs y sont étroits, les portes cochères quelquefois 
fermées, les magasins rares. Il est difficile de se dis- 
simuler brusquement ; la moindre imprudence pouvait 
me trahir. Je n'en commis aucune, grâce aux qua- 
lités policières qui s'étaient tout à coup développées 
chez moi, et qui auraient été certainement très 
appréciées rue de Jérusalem. Au lieu de suivre 
ma femme à quelques pas de distance, comme je 
l'avais fait jusque-là, je me contentai de la suivre 
des yeux, et je repris ma course seulement lors- 
qu'elle eut atteint la rue Taitbout. Alors je pus, sans 
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danger, m*embusquer de tiouveati dans son otnbrej 

Décidément où allions-nous, quand nous arrêterions- 
nous? Depuis un instant, certains indices me laissaient 
supposer que j'approchais du terme de mes pérégri- 
nations. Paule semblait plii^ int|Ulète, sa marche était 
moins régulière, elle se retournait plus fréquemment ; 
elle né se sentait pas suivie^ mais elle Ae disait que 
sans doute le momdnt était venu de redoubler de pré- 
cautions. Ah I mon cher ami, quelle oourse, quelle 
poursuite, quelle chasse, et surtout quelles émotions ! 

Enfin, après fitvoir pris la rue de Provence^ à droite, 
dépassé la rue Saint- Georges, traversé le boulevard 
Lafayette^ elle s'engagea dans la rue Laffltte, et je la 
vis tout à coup disparaître sous une porte oocbère* 

Je m'arrêtai. Qu'allais-je faire ? Entrer à mon tour 
dans la maison où elle venait de s'introduire, la rejoin- 
dre sur resoalier, lui reprocher sa conduite, la traiter 
comme elle le méritait^ l'obliger à me suivre t 

Mais alors son secret m'échappait! elle refusait 
d'avouer qu'elle allait à un rendez-vous ) elle prenait 
le premier prétexte venu pour expliquer sa présence 
dans cette maison inconnue : « On lui avait donné 
l'adresse de quelque fournisseuri elle le cherchait. 
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G^êtâît pour prier qil'elie était entrée à la Madeleine ; 

par curiosité qu'elle se retournait à chaque instant 
dans là rue ; par amotir de la flânerie qu'elle s'était 

promenée dans tout Paris avant de se rendre rue 
LafRtte. » Oh ! elle n'aurait pas été embarrassée, je vous 
en réponds. Elle serait parvenue à me confondre ; 
peùt-êttà même tii'aurait-elle convaincu de son inno- 
cence. 

Étàitr-il adroit dei in'adrèôder au concierge? On devait 
lacohnaitre; be n'était certainement pas la première 
fois qu'elle se rendait dans la maison; Mais si cet 
homme lui était tbut dévoué, s'il refltsait de me répon-> 
dre, s'il la prévenait! 

Alors, Je ne saurais rieh; je n'Aut^ais pas la preuve 
de sa perfidie; je ne connaîtrais pas le nom de celui 
qui me déshonorait; je ne pourrais me venger^ ni de 
lui, ni d'elle! 

Ah ! me venger ! quelle jouissance, Après avoir tant 
souffert! 

Dans l'mtérêt de ma vengeance, je résolus d'être 
calme, patient, rusé. Je résolus d'attendre. 

Attendre ! attendre à cette porte, devant cette maison, 
où, j'en étais certain, elle me trompait, elle me trahis- 
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sait, elle accordait à un autre tout ce qu'elle me refli- 
sait ; quel supplice ! 

Une voiture vide passait en ce moment, je fis signe 
au cocher de se ranger au coin de la rue Laffîtte et de 
la rue de la Victoire, puis je montai dans la voiture, 
je relevai les glaces et, les yeux fixés sur la porte 
cochère qui avait donné passage à Paule, j'attendis. 

Deux heures s'écoulèrent. Deux heures! 

Enfin elle sortit. Un voile épais couvrait son visage, 
un de ces voiles en laine, dits voiles anglais, à l'usage 
des femmes adultères. Elle s'arrêta sur le seuil de la 
porte, parut regarder autour d'elle, hésita à se risquer 
dans la rue, et, prenant tout à coup son parti, elle 
s'éloigna vivement dans la direction des boulevards. 

Moi, je restai encore quelque temps à mon poste 
d'observation : peut-être aUais-je voir sortir celui qu'elle 
venait de quitter. \ '{ 

Personne ne parut, ou plutôt mes soupçons ne purent 
se porter sur aucune des. personnes que je vis sortir. 

Je descendis de voiture, je renvoyai mon cocher et 
je revins chez moi. 

Paule était déjà installée dans le salon. 

— Comme vous rentrez tard! me dit-elle. 
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Je fus sur le point d* éclater, je me contins. 

— Est-ce que vous m'attendez depuis longtemps? 

demandai-je. 

— Depuis assez longtemps. 

— Êtes- vous satisfaite de votre promenade? 

— Très satisfaite ; le temps était si beau ! J'en ai 
profité pour faire plusieurs courses. 

— Vous avez vu votre mère ? 

Non; elle était sortie. J'irai la voir ce soir, si 

vous le permettez. 

— Certainement. 

On vint nous annoncer que le dîner était servi; j'of- 
fris mon bras à Paule et nous passâmes dans la salle à 
manger. 
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Ne vous étonnez pas, mon cher ami, de mon sang- 
froid et de Tempire que je parvins à avoir sur moi- 
même dans cette triste journée. J'étais moins à plaindre 
que vous ne le supposez. 

Oui, moins à plaindre : enfin je ne marchais plus 
dans les ténèbres, je n'étais plus entouré de mystères, 
je n'avais plus à chercher les motifs de son indifférence 
et de sa froideur. J'avais maintenant le mot de l'énigme 
que je tenais depuis si longtemps à deviner; je n'étais 
plus en face d'un sphynx, je me trouvais en présence 
d'une femme, faite comme les autres, perfide comme 
la plupart. Bref, je ne poavais douter : Paule s'était 
jusqu'alors soustraite à mon amour parce qu'elle avait 
un amant. 

Âh! c'était afiBreux sans doute et je souffrais cruelle- 



132 MADEMOISELLE GIRAUD 



ment, mais je savais, au moins, de quelle nature était 
mon mal, quel était le nom de ma maladie. J'allais 
certainement connaître celui qui m'avait réduit au 
désespoir, qui avait osé me prendre mon bien, s'em- 
parer de mes droits, me voler un cœur qui m'appar- 
tenait et le garder à lui tout seul, sans consentir au 
plus petit partage. 

Ah ! le misérable ! il lui avait sans doute dit : « Je 
consens à oe que tu réponses, à ce qu'il te donne son 
nom, mais c'est moi qui, de fait, serai ton mari, moi 
seul. Tu ne tiendras aucun compte de son amour et de 
ses droits. Tu n'aimeras que moi. » 

Oui, il lui avait dit cela, et lui avait arraché quelque 
serment solennel ; sans quoi elle se fut conduite comme 
la plupart des femmes mariées qui ont un amant ; elle 
m'eût trompé avec lui et l'eût trompé avec moi. 

Mais qui était-il? Il fallait au plus vite le voir, le 
connaître. Il fallait... 

Ah! mon cher ami, moi, que mon imagination n'avait 
jamais beaucoup tourmenté, si vous saviez comme elle 
travaillait maintenant, comme elle était en délire, à 
quelles vengeances elle me poussait! Je vous réponds 
que mes camarades do promotion ne se seraient plus 
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comme autrefois, moqué de ma pacifique nature. Je 
les aurais effrayés par ma férocité. 

Hélas! je n'eus le lendemain et le surlendemain au- 
cune occasion de l'exercer. Paule ne sortit pas. Ce 
n'était probablement pas jour de rendez-vous. Leurs 
amours étaient intermittents. J'en fus désolé. 

En être réduit à me désespérer de la sagesse... re- 
lative de ma femme ! 

Enfin, le troisième jour, après déjeuner, elle annonça 
des projets de promenade. 

— De quel côté vous dirigerez-vous ? demandai-je. 

— Je ne sais pas trop, répondit-elle, où mon humeur 
me poussera; vers quelques magasins, sans doute. 

— Désirez-vous que je vous accompagne! 
Elle répliqua sans se troubler : 

— Avec le plus grand plaisir, je mets mon chapeau 
et je vous rejoins. 

Quelle habileté à déjouermes soupçons, quelleastuce ! 
Si j'avais été moins prévenu, j'aurais pu croire que je 
ne gênais en aucune façon ses projets. 

C'est moi qui fus obligé de me dégager, de prétexter 
une affaire, à laquelle je n'avais pas songé, pour la 
laisser sortir seule. 

8 



134 MADEMOISELLE GIRAUD 



Cette fois, je ne commis pas Timprudence de la sui- 
vre. Ne savais-je pas où elle allait? 

Je pris une voiture et me fis conduire à la pl^ce où 
j'avais déjà stationné. 

J'avais, d'après mes calculs, quelque temps devant 
moi ; avant qu'elle arrivât rue Laffitte, il lui fallait plus 
d'une heur0 pour ses détours et ses circuits habituels. 

Plusieurs commissionnaires cherchaient fortupç ^ 
l'angle des rues Laffitte et de la ViiBtoire. J'appelai, de 
ma voiture, celui dont la figure intelligente u^'offr^iit te 
plus de garantie. 

— Voulez-vous gagner un louis? dis-je à cet hpnime. 
Une réponse affirmative ne S0 fit pas attendra. 

Je contipuai en ces termes : 

— Vous allez vous tenir prèg de ma voilure, cpmpie 
si vous causiez avec le cocher, ^.prsque je ypus tou- 
cherai le bras, vous regarderez aussitôt devant vous et 
vQus verrez une dame qui eutriera dans cette maison, 
celle-ci, la troisième, à droite. Vous laisserez quelques 
secondes s'écouler, puis vous rejoindrez cette danie 
dans l'escalier et vous viendrez pie dire à quel étage 
elle s'est arrêtée. C'est pn ne peut plus simple, comme 
vous voyez; seulement, la personne en questiop ne 



MA FEMME 135 



doit paâ se douter qti'ellë est suivie. Vous aurez soin 
de ne pas Votis arrêter au ttiême élslge qu'elle, et de 
tenir un papier à la maiii pour faire croire que vous 
êtes chargé d'une commission dâiiô la inaison. 

Je n'eus pas besoin de me répéter, riioU hoftime 
avait compris 

Au bout d'un quart d'heure environ j'aperçus Paule. 
Je donnai le sigilal contenu, le commissionnaire inter- 
rompit une conversation commencée avec mon cbôher 
et j ail bout d'un court instatit^ s'engagea dans la maison 
où était enti*ée ina femme. 

Cinq minutés apl^ès, il retint auprès de moi. 

— Eh biëiif dertîaildâi-je. 

—- Cette dame, répdildit-il, s'est arrêtée au second. 

— De quel côtét 

— Du côté des petits appartements qiil donflént slit» 
la cour, à droite en montant. 

— Elle a sonné, sans doute. Qui lui a ouvert? 

— Elle n'a pas sonné. Tout en montant Tesealier, 
elle a tiré de son porte-monnaie une petite clef et fellë 
a ouvert elle-même. 

Ce dernier détail changeait mes soupçons en certi- 
tudes. 
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— C'est bien, fis-je en remettant au commission- 
naire le louis convenu, et afin d'être certain de la dis- 
crétion de cet homme, j'ajoutai : J'aurai peut-être 
encore besoin de vous au même prix. 

Ce jour-là, ma femme abrégea sa visite et, par con- 
séquent, ma faction. Elle y mettait de la délicatesse. 

Lorsque je l'eus vue disparaître, je descendis de 
voiture et m'avançai vers la maison qu'elle venait de 
quitter. 

Pour entrer en relations avec les concierges, j'allais 
avoir recours à une ruse des plus vulgaires, mais ce 
sont celles-là qui réussissent le plus souvent. 

— Vous avez un appartement à louer? dis- je à une 
femme qui se tenait dans la loge. 

— Oui, monsieur, au quatrième. Nous en avons un 
autre au second. 

— Ah ! au second, cela me conviendrait mieux. Sur 
le devant ou sur la cour? 

— Sur le devant ; c'est un appartement de cinq mille 
francs. 

— Un petit appartement, fis-je alors avec aplomb. 
La concierge, qui était restée assise pour répondre 

à mes questions, se lova. Une personne, que ce prix 
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de cinq mille francs, loin d'effrayer, ne satisfaisait 
pas, méritait qu'on eût pour elle quelque considéra - 
tion. 

— Sans doute, monsieur, fit-elle, Tappartenient 
n'est pas immense; on en voit de plus beaux, surtout 
dans les nouveaux quartiers. Mais il y a quatre cham- 
bres à coucher. 

— Hélas! répliquai-je, car tout en parlant je venais 
d'arrêter mon plan, il m'en faut cinq. 

— Il y a un petit salon dont monsieur pourrait fau^e 
une chambre. Monsieur veut-il voir? 

— Soit, voyons. 

Gomme je le supposais, d'après le rapport de mon 
commissionnaire, deux portes s'ouvraient sur le palier 
du second étage. Une grande, à deux battants, celle 
de l'appartement que j'allais visiter; à droite, une plus 
petite avec une serrure en cuivre. 

Je suivis la concierge et parcourus consciencieuse- 
ment toutes les pièces qu'elle ouvrit devant moi. 

Lorsque mon inspection fut terminée je dis : 

— C'est dommage, ce logement me convient sous 

beaucoup de rapports. Il est parfaitement situé ; il est 

aéré. Sans mon fils, je n'hésiterais pas à l'arrêter. 

s. 
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J*osai me donner un ftls, tnôi qui û'àvâis mêthé pas 
de femme. 

— Est-ce que le fils de monsieur, demanda la con- 
cierge, intriguée par mes jpâroles, ne se trouvera pas 
bien ici? 

— li se pkihdrâ d*êtt'e soUs la rhètm clef qilë moi, 
de n'avoir pas son entrée particulière. Mon fils est 
garçon; il conscrit à dëmeilret en famille, iti&isàla 
condition de jouir d'Un peu de liberté. S'il y avait, pai' 

exempte, sur lé iiiéme ^alieî* que celui^cii uh petit 
logement de deux du ttois pièëôs, ce serait notre 
affaire. Malheureusement il n'y a paô de petits appar- 
tements dans cette maison. 

— 4è vous demande pardbn, monsieur, répliqua la 
concierge; faoufe avons, au cdntWre, à chaque étage, 
des logements qui varient dé huit cents à douze cents 
francs. Mais aucun n'est à Iduer en ce moment. 

-^ Cotnihé c'est fâcheux î Le logement en face de 
celui-ci m'eût si bièU convenu. Je cherche depuis long- 
temps à m'installer de la feorte. 

Je jouais mon rôle avec tant de conviction^ que la 
Concierge, comitie je l'espérâisj me dit : 

r- On pbUri»ait pfobablertietlt s'arranger. Le prq^ 
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priétaire désire louer sbii grand AppArtëlnent» et s'il 
convient à monsieur, si motisietir tient absolument à y 
joindre le petit, on donnerait congé ati locataire d'en 
face. 

— Oh ! déranger à cause d'un nouveau venu quel- 
qu'un qui habite la maison depuis loiigtémps. 

— Non, moilsieur; cette personiiô n'est ici que de- 
puis deux mois. 

— Ah ! deujc tnois ! C*ést égal, elle a ses aises, ses 
habitudes. 

— Oh I bien peu. Elle habite la bampagne, paraît-il, 
et elle a prié be logeitient comme pied â terre. Elle 
s'y repose quelques instants lorsqu'elle vient à Paris, 
deui ou trois fois par semaine. 

— C'est ôanis doute, dis-je en souriant, un jeune 
homme qui habite en famille; il donne ici ses rendez- 
vous de garçon. 

— Non, monsieur, fit la concierge, c'est une dame. 
Une dame ! Je restai confondu. Ma femme avait eu 

la hardiesse de louer elle-même ce logement, pour y 
recevoir son amant. Je ne pouvais môme plus me dire 
que, poussée par la passion, elle avait consenti à se 
rendre chez celui qui avait su lui plaire, qu'elle avait 
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succombé peu à peu, comme succombent beaucoup de 
femmes. Non! elle avait elle-même préparé sa chute ; 
elle en était Fauteur ; comme Marguerite de Bour- 
gogne, elle possédait sa petite Tour de Nesle. 
La concierge reprit: 

— Si monsieur le désire, je verrai, dès demain le 
propriétaire et je suis sûre que Taffaire s'arran- 
gera. 

— Je ne demande pas mieux, répondis-je, en rede- 
venant maître de moi, mais je désirerais jeter un coup 
d'oeil sur le logement dont vous me parlez. Il me serait 
difficile de le louer sans savoir de quelle façon il est 
distribué. 

— Qu'à cela ne tienne; c'est moi qui suis chargée 
de faire le ménage de cette dame, elle m'a donné une 
clef et quand monsieur voudra entrer... 

— Aujourd'hui même, j'ai le temps. 

— C'est impossible aujourd'hui. Madame est àParis. 
Je l'ai vue monter. 

— Elle n'est pas repartie ? 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Décidément cette concierge faisait très mal son ser- 
vice. La locataire du second était sortie depuis une 
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heure sans qu'on Teût aperçue. Ma femme avait eu la 
main heureuse en choisissant cette maison. 

Mais il ne m'appartenait pas d'insister à ce sujet. 

— Et demain, dis- je, pourrais-je visiter le loge- 
ment en question? 

— Certainement, monsieur. Madame ne vient jamais 
deux jours de suite à Paris. 

— A demain donc, et comme j'espère être bientôt 
votre locataire, prenez cet acompte sur le denier à 
Dieu. 

Je tenais à me faire une alliée de cette femme. 
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Je fus exact au rendez-vous : le lendemain vers les 
deux heures, je me retrouvai rue Laffitte. Dès qu'elle 
m'aperçut, la concierge se souvenant de mon acompte, 
me salua de son sourire le plus gracieux, sortit de sa 
loge et me précéda dans l'escalier. Arrivée au second 
étage, elle prit dans sa poche une jolie petite clef en 
acier, l'introduisit dans une serrure Fichet, et se ran- 
gea pour me laisser passer. 

Comme mon cœur battait, comme je souffrais en pé- 
nétrant dans ce mystérieux réduit ! J'allais donc voir 
les lieux témoins de plaisirs que j'aurais dû seul con- 
naître. J'allais, pour ainsi dire, toucher du doigt sa 
trahison et son infamie. 

Après avoir traversé deux pièces je m'arrêtai, et 
m'adressant à la concierge : 
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— Cet appartement n'est donc pas meublé, fîs-je 
observer. 

— J'ai dit à monsieur que c'était un pied à terre ; 
madame ne couche jamais ici. Quand elle vient dans 
le jour, elle se tient dans son salon. 

— Où est-il ce salon? 

— Le voici. 

Je poussai une porte et j'entrai. 

D'abord, je ne vis rien. Les persiennes étaient fer- 
mées, les rideaux baissés. La concierge courut à la 
fenêtre et ouvrit. Je regardai de tous mes yeux. 

Figurez-vous, mon cher ami, une petite pièce de 
quatre mètres carrés environ, un boudoir plutôt qu'un 
salon, tendu de satin noir capitonné avec des boutons 
en satin ponceau. Un de ces immenses divans, que 
nous devons à la Turquie, très bas de forme, presque 
au niveau du sol, recouvert d'une étoffe semblable à 
celle de la tenture, capitonné comme elle, faisait le 
tour de la pièce : sur le parquet, un épais tapis à triple 
thibaude et les coussins en satin noir du divan, jetés 
çà et là en guise de sièges. Aux murs, pour tout orne- 
ment, plusieurs petites glaces de Venise et de char- 
mantes appliques Louis XV, supportant des bougies 
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roses à moitié consumées. Au milieu de la cheminée, 
une réduction en marbre de la baigneuse de Falcon- 
net; à droite et à gauche, deux groupes de Clodion 
en terre cuite. En face de la cheminée, une étagère en 
ébène avec incrustations de nacre, supportant une 
coupe en cristal de roche pleine de cigarettes turques 
et quelques livres en maroquin rouge, dont je parcourus 
rapidement les titres. C'était, si je m'en souviens, 
un volume de Balzac, contenant : Une passion dans le 
désert et la Fille aux yeux dor, ilf *• de Maupin, de 
Théophile Gautier; la Religieuse, de Diderot et le der- 
nier roman d'Ernest Feydeau : 3/"® de Chahs. 

Voilà, mon cher ami, la description exacte de ce 
réduit. L'originalité de Tameublement, la bizarrerie de 
certains détails ne devaient me frapper que beaucoup 
plus tard, lorsque je fus appelé à faire un retour vers 
le passé. 

Après avoir visité le boudoir, je demandai à la con- 
cierge s'il n'y avait pas d'autre pièce. 

— 11 y a encore, me dit-elle, un cabinet de toilette. 

Après m' être armé de courage, j'entrai, m'attendant 

à quelque excentricité d'emménagement. 

Je me trompais : le cabinet était à peine meublée 

9 
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Aux fenêtres, des rideaux de perse ; sur une petite 
table en marbre : une cuvette en verre de bohème, un 
peigne en écailla blonde et une boîte de poudre de 
riz. 

— Cette pièce n'est pas grande, me dit la concierge, 
mais elle est très commode, à cause de ses placards. 

— Les placards 1 Voyons. 

J'allais sans doute pénétrer quelque mystère, me 
trouver en face de vêtements qui pourraient me ren- 
seigner sur le compte de mon rival. 

Mais, sous le prétexte de constater la profondeur du 
placard, j'eus beau regarder dans tous les coins, je ne 
découvris aucune trace de redingote, de pardessus ou 
même de jaquette. En revanche, j'aperçus, accroché à 
un porte-manteau, une espèce de péplum antique en 
cachemire blanc, intérieurement doublé de satin pon- 
ceau, de la même nuance que celle remarquée déjà 
dans le boudoir, et une grande robe de chambre en 
satin noir, doublée et piquée à l'intérieur de satin gris 
perle. 

Vous avouerai-je cette nouvelle faiblesse, je ne pou- 
vais détacher mon regard de ces vêtements qui appar- 
tenaient évidemment à ma femme, et qui étaient encore 
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tout imprégnés de capiteux parfums. Je croyais voir 
dans ce péplum ouvert son admirable huste, sa poitrine 
si ferme, sa taille cambrée, ses hanches accentuées, 
tels qu'ils m'étaient apparus, une seule nuit, dans toute 
leur splendide nudité. Le satin ponceau du péplum ou 
le gris perle de sa robe de chambre, faisait ressortir 
la blancheut* de la peau et répandait de vigoureuses 
ombres sur ce corps adorable. 

Mon imagination vagabonde allait encore plus loin : 
je voyais tout à coup Paule sortir de son péplum, 
comme Fodalisque d'Ingres sortirait de son cadre, et 
s'avancer, émue et palpitante, vers celui qu'elle me 
préférait. 

Ah! qu'aurai6*je donné pour être à la place de cet 
homme l Je crois que si l'on fût venu me dire, en ce 
moment : c Vous avez tout découvert, les coupables 
sont confondus, pardonnez-leur, n'usez-pas des droits 
que vous donne la loi, et votre femme sera votre femme ; 
pour vous, elle va se vêtir de ce péplum dont elle se 
revêtissait pour un a itre, elle vous rejoindra dans le 
boudoir tout étincelant de lumières et de soie ; à vous, 
pendant une semaine, un jour, une heure, ses sourires, 
ses baisers, ses caresses ; à vous, toutes les voluptés 
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que vous rêvez $ans cesse depuis votre mariage et qui 
vous fuient toujours. » Ah ! c'est indigne, c'est lâche, 
ce que je vais confesser : j'aurais pardonné! 

Tout le monde, je le sais, ne me comprendra pas. 
On est tenté de me dire : « Vous ne pouvez plus aimer 
cette femme. En apprenant ce que vous venez d'ap- 
prendre, en découvrant sa trahison, le mépris a tué 
l'amour. » Eh ! dans certain cas, le désir survit à l'a- 
mour, et la possession seule tue le désir ! 

Du reste, Timpression que j'avais ressentie dans ma 
visite de la rue Laffitte s'effaça quelques heur'3s après: 
je rentrai en possession de moi-même et je ne fus plus 
animé que des sentiments qui doivent appartenir à un 
mari outragé, à un homme cruellement frappé dans 
son honneur. 

Deux longs jours s'écoulèrent, deux jours pendant 
lesquels Paule ne parut pas disposée à sortir : ses sou- 
venirs lui suffisaient sans doute et l'aidaient à attendre 
riieure du prochain rendez- vous. 

Enfin cette heure sonna : je Ja vis partir légère et 
• tranquille, à mille lieues de supposer ce qui se passait 
en moi. 

Apeine se fut-elle éloignée que je descendis à mon tour. 
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Dix minutes après, j'étais rue Laffitte. J*allais suivre 
de point en point le plan que je m -étais tracé. 

— Je vous ai demandé quarante-huit heures pour 
réfléchir, dis-je à la concierge : aujourd'hui me voici 
à peu près décidé. Quelques détails d'emménagement 
m'empêchent seuls d'arrêter d'une façon définitive 
votre grand appartement. Je désire y placer de vieux 
bahuts et des tapisseries anciennes que, sous aucun 
prétexte, je ne voudrais être obligé de rogner et de 
couper; il est important que je sache s'ils peuvent en- 
trer dans le salon. J'ai pris leur mesure exacte, et si 
vous n'y voyez pas d'obstacles, je vais maintenant 
prendre la hauteur des murs. 

Pour donner plus de poids à ce que je disais, je 
tirai de ma poche un papier surchargé de chiffres. 

La concierge trouva ma demande des plus natu- 
relles, s'empressa de m'ouvrir l'appartement que j'étais 
sur le point de louer, et comme il était entièrement 
vide, elle ne craignit pas de me laisser seul à mes 
calculs et de retourner dans sa loge. 

Enfin! J'étais libre! Par la porte d'entrée, j'allais 
voir, dans uu instant, Paulo monter l'escalier et dé- 
boucher sur le palier. Peut-être son amant l'attendait- 
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il déjà et viendrait-il à la porte pour la recevoir : alors 
je m'élancerais vers lui. Peut-être la rejoindrait-il plus 
tard, et au moment où, à son tour, il mettrait la 
clef dans la serrure, je me trouverais en face de lui 
pour lui défendre d'entrer et lui demander raison. 

Au bout d'un quart d'heure environ, j'entendis des 
pas dans Tescalier. 

J'entre-bâillai la porte : on ne pouvait pas me voir et 
je voyais à merveille. 

C'était ma femme. Elle montait lestement comme 
une personne désireuse d'arriver, ou qui craint d'être 
suivie : en traversant le palier, elle se trouva si près 
de moi que j'entendis le bruit de sa respiration préci- 
pitée. Immobile, d'une main retenant la porte, de 
Tautre contenant mon cœur prêt à se briser^ je re*^ 
gardai. 

Elle tira une clef de sa poche et elle ouvrit. 

Personne ne vint à sa rencontre ; aucune voix ne 
lui souhaita la bienvenue. 

Elle était arrivée la première au rendez-vous; l'au- 
tre allait venir, ou bien il était déjà dans la place et 
n'avait pas entendu ouvrir. 

Cette dernière supposition devait être la vraie : 



t 

V, 



MA FEMME 151 



trois quarts d'heure s'écoulèrent, plusieurs personnes 
montèrent l'escalier, aucune ne s'arrêta sur le palier. 
Il n'était pas probable qu'on fît attendre ma femme si 
longtemps. 

Alors, le péplum doublé de satin ponceau me revint 
à Tesprit. Malgré les trois portes qui me séparaient de 
Paule, je la vis quitter sa toilette habituelle et passer 
son voluptueux vêtement. Pendant cette opération, le 
froid l'avait gagnée, sa chair frissonnait au contact du 
satin; elle s'élançait dans le boudoir capitonné de 
soie, elle se pelotonnait près du feu, sur de moelleux 
coussins ; le péplum s'entr'ouvrait, la flamme du foyer 
réchauffait son beau corps, le caressait de ses reflets 
rougeâtres, l'éclairait avec amour, et lui, lui, mon rival, 
émerveillé, affolé, courait à elle et l'enlaçait dans ses 
bras. 

Oui, je voyais tout oela^ et il me prenait des rages 
insensées : je m'élançais pour briser les obstacles qui 
me séparaient d'eux, je voulais leur apparaître tout à 
coup, les surprendre au milieu de leurs transports, les 
frapper, les tuer! 

Mais la raison me disait : « Calme-toi, sois prudent, 
avant que tu ne parviennes jusqu'à eux, que tu n'en- 
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fonces toutes les portes, ils auront eu le temps de se 
mettre sur leur garde, le bruit attirera les voisins, on 
te prendra pour un malfaiteur ou un fou, on t'arrêtera 
peut-être, et il t'échappera, lui ! Sache souffrir encore 
un instant, il faudra bien qu'il sorte enfin, et alors... 
tu te vengeras! » 

J'attendis. Trois quarts d'heure s'écoulèrent. 

Enfin on ouvrit une porte, puis une seconde ; un 
bruit de voix frappa mon oreille. 

Il l'accompagnait ! J'allais le voir. 

La porte d'entrée s'entr' ouvrit; ma femme apparut, 
et tandis que, pour se faire passage, elle poussait peu 
à peu la porte qu'on retenait encore à l'intérieur, je 
l'entendis prononcer ces mots : 

.— Je te le promets, après-demain, au plus tard, et 
j'essayerai de rester plus longtemps. 

Alors, je m'élançai : d'une main j'écartai vivement 
ma femme, de l'autre je poussai la porte qu'on n'avait 
pas eu le temps de fermer et je me trouvai en face ., 
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Jugez de mon étonnement : je me trouvais en face 
de M*"* de Blangy. 

Interdit, je regardais sans parler. 

Elle paraissait elle-même très émue. Mon entrée 
intempestive motivait suffisamment cette émotion. 

Elle se remit cependant avec moi, ouvrit tout à fait 
la porte, et s'adressant à Paule restée sur le pa- 
lier : 

— C'est ton mari, ma chère, lui dit-elle ; son arrivée 
a été si brusque que tu ne Tas peut-être pas reconnu. 
Tu n'as plus aucune raison de t'en aller. 

Lorsque Paule eut refermé la porte, M"* de Blangy, 
se tournant vers moi, me dit, cette fois, de sa voix la 
plus naturelle : 

— Je suis enchantée, monsieur, de vous recevoir 

9. 
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dans mon humble demeure, donnez-vous la peine de 
me suivre. 

Comme je ne répondais pas, elle prit le bras de 
Paule et marcha devant moi. 

Je la suivis. 

Nous entrâmes dans le boudoir. 

Alors je pus parler. J'aurais aussi bien fait de me 
taire, car je ne trouvai à dire que cette phrase, au 
moins inutile : 

— Ainsi, je suis chez vous ! 

— Gomment, si vou6 ôlês chez moi, B*écna-t-elle 
en riant. VoUô en doutiez? Ohez tpli donc pensie^-Vous 
entrer, de cette façon Càvâlièrô ? Ghëz vous, peut-être. 
J^avoue que vos allures s'expliqueraient mieux. Mais 
non, vous étés ôhéis Môi$ biëâ &hez moii Vous vous 
étonnez que je possède deux domiciles. C'est on ne 
peut plus simple. Rue GttUftittrtitt, on me dérange 
sans cesse ; il y a toujoUi*s quelqu'un de pendu à 
ma sonnette ; je u'âi pas Un instant de liberté. Ici, 
je jôuis d*une tranquillité parfaite. Je me retire 
dans 6ê réduit, comme les sageô se retiraient aU dé- 
sert, pour rêver. Dans ce boudoir j'ai toUs les avanta- 
ges de la campdgUe : le âilence^ l'isolement, 16 oalme. 
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le repos, et je n'en di pas les ennuis : le chant du coq, 
les aboiements des chiens, l'odeur de l'étable. J'ar- 
range ma vie comme je l'entends, moi, mon cher 
monsieur, je ne dépends de personne, je suis un 
garçon. 

Elle avait débité tout cela, d'un trait, sans se re- 
poser, dans le but sans doute de m'étourdir avec ce 
verbiage, et de dominer la sitttation. 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, et avec une 
profonde habileté, elle vint d'elle-même au-devant des 
objections que j'aurais pu faire, des étonnements que 
je pouvais ressentir. 

^ Je vous vois, dit-elle, eo souriant, jeter autour 
de vous des regards... ahuris, permettez Texpression. 
Vous vous dites que pour un© retraite, ce boudoir est 
bien luxueux, cet ameublement bien excentrique. Ce 
grand divan circulaire, ces glaces de Venise, ces 
groupes sur la cheminée, avouez^le, vous suffoquent 
un peu« Mon cher monsieur, si j'ai placé des statuettes 
sur ma cheminée au lieu d'y mettre une pendule, sui- 
vant l'usage, c'est que d'abord je déteste les usages, 
et qu'ensuite, je me plais ici à oublier l'heure. Ce di- 
van est un délicieux meuble, dont j'avais r(îm arqué 
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le modèle à Texposition universelle, dans la partie ré- 
sei*vée à la Turquie. Tenez, étendez-vous un peu, vous 
verrez comme on est bien. Quant aux glaces vous m'en 
auriez dit des merveilles, si vous aviez fait votre pe- 
tite... irruption, chez moi, une demi-heure plus tôt. 
Alors Les bougies étaient allumées, le feu flambait, 
mille lueurs se réfléchissaient dans tous ces petits mi- 
roirs ; c'était divin. Mais je me proposais de sortir un 
instant après le départ de Paule, j'étais loin de vous 
attendre, et j'ai cru pouvoir éteindre le feu, souffler les 
bougies et permettre au soleil de se montrer. Le mal- 
heureux, il ne produit ici aucun effet... pardonnez-lui. 

Je n'avais pas besoin de la recommandation de 
M"* de Blangy pour pardonner au soleil; ce n'était 
pas à lui que j'en voulais. 

Du reste, à qui en voulais-je? Je ne savais plus. La 
comtesse avait réussi à m' étourdir. La tête me tournait. 
Pendant qu'elle me parlait de la cheminée, du divan 
et des glaces, mes yeux s'étaient portés alternative- 
ment vers les points et les objets qu'elle me désignait. 
Maintenant, je regardais machinalement le fameux 
péplum que je vous ai décrit avec tant de soin: je 
l'apercevais négligemment étendu sur le divan, près 
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de la place où Paule était assise. C'était tout bonne- 
ment à M"** de Blangy qu'il appartenait, et dire qu'il 
m'avait si fort impressionné ! J'en avais, avec ivresse, 
caressé le satin, j'avais délicieusement respiré les 
arômes qui s'en échappaient, j'en avais rêvé; ce que 
c'est que l'imagination ! 

On aurait pu croire, en vérité, que la comtesse devi- 
nait toutes mes pensées. 

— Vous admirez mon péplum, dit-elle, tout à coup ; 
vous avez raison. Ces t un délicieux vêtement, lors- 
qu'on reste chez soi. 

Elle s'était levée, avait pris le péplum et le mettait 
par-dessus ses vêtements. 

— Voyez comme il me va bien, continua-t-elle; mal- 
gré son ampleur il dessine admirablement la poitrine 
et les épaules ; et les plis, comme ils retombent avec 
grâce ! Paule est folle de ce vêtement, vous devi'iez lui 
en commander un semblable. Je lui aurais bien offert 
celui-ci ; malheureusement nous ne sommes pas de la 
même taille. 

Et comme j'approuvais de la tête, sans parler, elle 



s'écria : 



— Mais vous êtes devenu muet. J'ai beau me mettre 
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en frais de coquetteries, vous ne daignez pas desserrer 
les dents. Qu'avez^vous donc? Ah I J'y suis^ reprit-elle, 
après une minute de réâexion. Dire que je n'avais 
pas pensé à cela plus tôt. -Monsieur est furieux qu'on 
lui ait désobéi^ qu'on ait transgressé ses ordres ; il avait 
défendu à sa femme de me revoir et elle mô revoit. Il 
l'a suivie et il a malheurôuftement acquis la preuve de 
sa désobéissance. 

Elle vint s'asseoir ou plutôt s'étendre près de moi, 
sur le divan et continua : 

— Voyons, raisonnons un peu. D'abord pour ce qui 
me concerne, je vous déclare que je ne vous ai pas 
gardé rancune, un seul instant. Vous êtes jaloux de 
toutes les affections que peut ressentir votre femme ; 
vous exigez qu'elle n'aime que vous. C'est au moins 
prétentieux, mais il n'y a pas là de quoi m'offenser. 
Lorsque Paule est venue, il y a deux mois, m'annoncer 
la mesure que vous aviez prise à mon égard, l'ostra- 
cisme dont vous me frappiez : « Pauvre garçon, me 
suis-je écriée, comme il t'aime! » 

Vous le voyez, je suis bonne princesse, comtesse, 
devrais-je dire. Je vous en aurais voulu davantage, il 
est vrai, si j'avais pu craindre que vous parviendriez è^ 
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me séparer de mon amie d'enfance, si je n'avais pas 
trouvé moyen de vous obéir, tout en vous désobéissant ; 
en un mot, si je n'avais pas habilement tourné la dii- 
floulté. « Il refuse de me recevoir ? dia-je à Paule. — 
Hélas î oui, fit-ellej eil soupirant* — Eh bien ! e'est son 
droit, je me consigne, de moi-même, à âa porte. Il te 
défend aussi de me faire visite ? ^- Oui, murmura la 
pauvrette aved uft nouveau soupir. — Il faut lui obéir, 
ma chère, les ordres d'un mari, vois-tu, e'dst sacré, 
tu ne mettras plus les pieds rue Gaumartin. Mais il 
ne peut t' avoir défendu d'aller rue Lafiitte, puisqu'il ne 
connaît pas ma petite maison de campagne, mon ben 
retira. Tu y viendras, deux ou trois fois par semaine, 
passer une heure avec moi. Nous fermerons les persien- 
nes, nous allumerons les bougies, nous nous étendrons 
sur le grand divan, nous fumerons des cigarettes tur- 
ques et nous dirons de ton mari le plus de mal possible, 
pour nous venger de sa férocité. Ce sera charmant. » 
Voilà ce que nous avons osé faire, cher monsieur. Si 
nous sommes coupables, prenez un de ces coussins et 
étouffez-nous comme on fait en Turquie. Ce sera de la 
couleur locale. Si vous nous pardonnez de nous aimer 
depuis le couvent et de ne pouvoir vivre séparées l'une 
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de l'autre, quittez cet air rébarbatif qui me rappelle 
Barbe-Bleue, et acceptez cette cigarette. 

Elle continua, pendant plus d'une demi-heure, à 
parler de la sorte. Lorsque nous prîmes congé d'elle, 
ni Paule, ni moi n'avions pu placer un seul mot, ce 
qui ne l'empêcha pas de nous dire : 

— Vous pouvez revenir me voir dans ma retraite, 
vous ne sauriez la troubler par le bruit de vos voix. Je 
ne vous le reproche pas, mais vous êtes joliment si- 
lencieux et discrets. 

Il n'aurait plus manqué qu'elle nous le reprochât. 



XVI 



Eh bien ! mon cher ami, qu'en pensez-vous ? Ne de- 
vais-je pas être ravi ? Les soupçons qui m'avaient tant 
fait souffrir depuis huit jours s'étaient envolés comme 
par enchantement. Ma jalousie n'avait plus de raison 
d'être. Il était de toute évidence que M™* de Blangy 
disait vrai : ce logement, elle l'avait loué pour vivre 
en garçon, comme elle l'assurait. En fait d'excentrici- 
tés, rien ne pouvait m' étonner de sa part. Elle l'avait 
meublé à sa façon, et maintenant, lorsque je me rap- 
pelais mille détails, je m'étonnais de n'avoir pas songé 
à elle lors de ma première visite en compagnie de la 
concierge. Ce meuble de satin noir piqué de soie pon- 
ceau, n'en avait-elle pas un semblable dans son salon 
de la rue Caumartin? Ne l'avais-je pas, maintes fois, 
entendue se plaindre que les grands divans de la Tiir- 
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quie ne fussent pas adoptés par nos tapissiers pari- 
siens? Et ces livres placés sur Tétagère, leurs reliures 
que j'avais déjà remarquées chez elle, n'auraient-ils 
pas dû me donner à réfléchir? Ma femme n'était cou- 
pable, comme le faisait observer la comtesse, que 
d'avoir spirituellement éludé mes ordres. Je ne pou- 
vais avoir contre elle aucun grief sérieux, aucun grief 
nouveau, bien entendu, car l'ancien subsistait tou- 
jours. Oh ! toujours ! j'en étais au môme point ! 

Et, cependant le croiriez- vous, je fus pris d'une 
tristesse mortelle, d'une mélancolie plus profonde que 
jamais. Depuis huit jours ma jalousie avait fait diver- 
sion à ma douleur : je ne rêvais que vengeance, duel, 
mort. Et voilà que, tout à coup cette jalousie n'avait 
plus de raison d'être : j'étais obligé d'abandonner tous 
mes projets... guerriers, je rentrais dans le statu quo. 
Ma terrible idée fixe me reprenait et je me retrouvais 
en face de l'énigme qui me torturait sans relfiche. 

Les distractions mondaines que j'avais essayé de 
goûter ne m'avaient point réussi. Depuis longtemps 
déjà j'avais rompu avec la créature dont je vous ai 
parlé : ces relations m'écœuraient, le remède était pire 
que le mal. 
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L'idée me vint de voyager : t Le mouvement, le 
bruit, la vue d'horizons nouveaux, la nécessité où je 
me trouverai de m'occuper d'une foule de détails» de 
parler de choses indifférentes, de vivre activement, 
me feront peut-être quelque bien, me disais-je. En 
tous cas, si je ne suis pas maître de mes pensées, si 
si je les emporte avec moi, si de cruels souvenirs 
me poursuivent, je sortirai, du moins matériellement, 
du milieu où je vis ; c'est quelque chose. » 

Mes préparatifs de départ ne furent pas longs. Qui 
laissais- je après moi? Une seule personne, celle qui 
portait mon nom, et c'était justement de celle-là que 
je voulais m'éloigner. Peut-être, nourrissais-je encore 
quelque vague espoir ? Je me disais que ce voyage la 
ferait réfléchir : ma présence auprès d'elle m'avait 
toujours donné tort ; contrairement au proverbe, Fab- 
sence me donnerait peut-être raison. 
. Mon valet de chambre, après avoir fait mes malles, 
venait de se retirer, et je mettais en ordre quelques 
papiers, lorsque ma femme me rejoignit. 

— C'est donc vrai, fit- elle, on ne m'avait pas trom- 
pée, vous partez en voyage ? 

— Vous le voyez. 
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— Sans me prévenir ? 

— Je vous aurais dit adieu. Je trouvais inutile de 
vous émotionner à l'avance. 

Elle ne releva pas ce qu'il y avait d'ironique dans 

mes paroles. Debout près de la cheminée, le coude 

appuyé sur le marbre, elle me regardait, en silence, 

faire mes derniers préparatifs de départ. Tout à coup 

* Je Tentendis murmurer ces mots : 

— Oui, cela vaut peut-être mieux. 

Je déposai le nécessaire de voyage que je tenais en 
ce moment à la main, et, m'avançant vers elle : 

— Vous trouvez que j'ai raison de m'éloigner, lui 
dis-je. Ma présence vous gênait, n'est-ce pas ? 

— Vous vous méprenez sur le sens de mes* paroles, 
fit-elle, avec douceur; j'avais une autre idée, elle 
n'avait rien de désobligeant pour vous. 

— Espérez-vous donc, repris-je, que ce voyage 
changera vos dispositions à mon égard ? 

Elle ne répondit pas à cette question, trop directe 
sans doute; seulement, au bout d'un instant, eliemedit : 

— Nous sommes en hiver ; ne craignez-vous pas le 
froid ? 

— Non, je me dirige vers le Midi. 
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— Quand pensez-vous revenir ? demanda-t-elle. 

— Lorsque vous serez pour moi ce que vous devez 
être. 

Je m'attendais à ce qu'elle allait répondre : « Je suis 
une compagne empressée, une amie fidèle ; j'essaye 
de vous rendre la vie facile, mon caractère est char- 
mant, mon humeur toujours égale. Qu'avez-vous à 
me reprocher?» Et, alors, avant de partir, je me serais 
donné la douce satisfaction de lui dire : « Je ne vous 
ai pas épousée pour faire de vous une dame de com- 
pagnie et admirer votre caractère. Je rends hommage 
à vos qualités intellectuelles, mais je ne serais pas 
fâché de connaître, d'une façon plus intime, vos autres 
qualités. » Enfin je lui en aurais dit tant et plus, j'au- 
rais éclaté; cela soulage toujours un peu. 

Elle ne m'en fournit par le prétexte, soit qu'elle 
redoutât mes discours et craignîtune scène, soit qu'elle 
eût vraiment conscience de ses torts envers moi. 

Cependant elle restait dans ma chambre sans essayer 
de me fuir; elle suivait, des yeux, tous mes mouve- 
ments. Il y avait dans son regard de la sympathie, de 
la tristesse. 

Enfin je dis : 
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— Il est rheure de partir. 

Oe sonnai, fis emporter mes malles et demandai une 
voiture. 

Pendant qu'on exécutait mes ordres, je demeurai 
seul avec elle. 

Nous nous regardions sans proférer un mot ; moi, 
appuyé contre la bibliothèque, elle toujours debout 
près de la cheminée, le coude sur le marbre, la tête 
dans la main. 

La voiture qu'on était allé chercher s'arrêta devant 
la porte ; je fis un pas vers Paule, et je lui dis : 

— Adieu. 

Elle s'avança vers moi et vint d'elle-même mettre 
son front à la portée de mes lèvres. 

On aurait dit une sœur faisant ses adieux à son 
frère. 

Mais je n'étais pas son frère, je l'adorais, je l'adorais 
toujours ! Depuis une heure qu'elle était là, dans ma 
chambre, près de moi, malgré ma froideur apparente, 
je n'avais cessé de l'admirer, je m'étais cent fois 
répété: « On n'est pas plus charmante, plus joHe, plus 
accomplie, plus désirable » et, maintenant, mes lèvres 
frémissaient en effleurant son front brûlant ; sur ma 
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poitrine, je sentais par moment le frôlement dé sa 
gorge; de chaudes effluves, s'échappant de tout son 
être, montaient jusqu'à moi. 

Je n'y tins plus. D'un bras, j'enlaçai sa taille en 
essayant de la courber, tandis que j'appuyais une main 
sur sa tête et que ma bouche descendait de son front à 
ses lèvres. 

Ah I si elle eût répondu à cette dernière étreinte, à 
celte prière désespérée, si ses lèvres se fussent en- 
tr'ouvertes pour laisser échapper un soupir, un souffle, 
si seulement elle eût essayé de se soustraire à mes 
baisers, de se défendre, de lutter ! Non, fidèle à ses 
principes, elle se montra, cette fois encore, ce qu'elle 
avait toujours été ; sa taille se courba docilement, sa 
tête s'inclina sous la pression de ma main, sa bouche 
n'essaya pas de fuir la mienne ; toute sa personne de- 
vint insensible, inanimée, inerte ; elle se galvanisa 
pour ainsi dire. Au lieu d'une femme, j'avais encore, 
j'avais toujours un cadavre dans les bras. 

Alors toules mes ardeurs s'éteignirent, et subitement 
glacé au contact de cette glace ^ je pris la fuite* 
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Le lendemain de ces tristes adieux, j'étais à Mar- 
seille. Ne vous effrayez pas, mon cher ami, je n'aurai 
pas la cruauté de vous faire voyager avec moi, et, du 
reste, le voudrais-je que vous refuseriez probablement 
de me suivre. Les amoureux sont de tristes compa- 
gnons de route : ils soupirent plus souvent qu'ilà 
n'admirent, et j'en ai connu qui, devant des sites 
merveilleux, ou dans un musée resplendissant de chefs- 
d'œuvre, ont parfois fermé les yeux pour se mieux re- 
cueillir et songer à leurs amours. 

A Marseille, je m'embarquai pour l'Italie. Je visitai, 
ou plutôt je parcourus Rome, Naples, Florence, Venise, 
Milan, Turin, et, prenant à Gênes la route delà Cor- 
niche, je rentrai en France, trois mois après l'avoir 
quittée. . 

10 
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A Nice, je m'arrêtai ; avant de me diriger vers Paris, 
je désirais connaître au juste Tétat de mon cœur et 
consulter un peu celui de Paule. Hélas! je fus bientôt 
fixé à regard du mien; cette absence de trois mois, 
cette course vertigineuse de ville en ville, n'avaient 
fait qu'en accélérer les battements. Mon imagination 
qui, déjà, vous le savez, était assez vagabonde à Paris, 
se livrait maintenant à des ébats désordonnés. J'avais 
commis une grande faute : lorsqu'on veut se rasséré- 
ner, s'apaiser, redevenir maître de soi, on ne se réfu- 
gie pas en Italie, cette terre classique des volcans et 
des musées secrets. 

Mais qu'importait cette recrudescence d'ardeurs, si, 
grâce à mon absence, à l'isolement dans lequel il avait 
vécu, le cœur de Paule s'était mis à l'unisson du mien ? 
Que voulez-vous? mon cher ami, lorsqu'on revient 
d'Italie, on ne doute de rien. Le printemps avait depuis 
peu succédé à l'hiver, je comptais sur le soleil d'avril 
pout» dissiper les brouillards qui s'étaient élevés entre 
ma femme et moi, et fondre les neiges au milieu des- 
quelles, jusque-là, elle avait pris plaisir à vivre. Je 
me disais : « Tout, en ce moment, autour d'elle, chante 
l'amour; elle doit s'être laissé toucher par cette su- 
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blime harmonie, et voudra mêler 8a voix au grand 
concert donné par la nature. » ^ Excusez, mon ami, 
la tournure poétique de cette dernière phrase; c'est 
toujours ritalie qui me travaille. 

Je reviens à la prose pour ne plus la quitter ; ce qu'il 
me reste à vous dire, ou plutôt à vous laisser deviner, 
ne mérite pas qu'on se mette en frais de style. En face 
de certaines infamies, il n'est pas permis de se taire ; 
on doit élever la voix pour les condamner. L'indiffé- 
rence, le dédain, le silence, les encouragent; l'ombre, 
les ténèbres qui les environnent leur font espérer l'im- 
punité; elles s'étendent, elles grandissent, elles pros- 
pèrent, elles portent la honte, le déshonneur autour 
d'elles. Il faut les combattre à outrance, sans craindre 
de blesser des oreilles délicates, d'éveiller des idées 
dangereuses. C'est en ayant de ridicules pudeurs, en 
ménageant les vices, en négligeant de les flétrir, qu'ils 
arrivent parfois, à la longue, à passer pour des vertus. 
Si vous n'osez pas dire à ce bossu : « Tu as une bosse ; » 
à ce nain : « Tu es difforme, » ce nain et ce bossu vont 
se croire de beaux hommes. Que de sociétés se sont 
perdues parce qu'il ne s'est pas trouvé d'hommes assez 
forts ou assez autorisés pour leur crier : « Prenez 
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garde ! un nouveau vice vient d'éclore, une nouvelle 
lèpre vous envahit! » N'étant pas prévenues, elles n'ont 
pu se défendre, le vice a grandi, la lèpre s'est étendue 
et a fait de tels ravages, que chacun étant devenu vi- 
cieux ou lépreux ne s'est plus aperçu du vice ou de la 
lèpre de son voisin. 

Mais s'il appartient au narrateur ou à l'écrivain de 
signaler et de stigmatiser certaines corruptions, il doit 
le faire d'un mot ou d'un trait de plume. Il lui est in- 
terdit de se complaire dans de longues descriptions et 
des peintures trop animées. Voilà, mon cher ami, pour- 
quoi, tout à l'heure, je vous ai dit si prétentieusement 
que je me me mettrais plus en frais de style. 

Vous n'avez probablement rien compris îà cette vio- 
lente sortie : il est vrai qu'elle était un peu prématurée. 

Je reprends mon récit où je l'ai laissé. 

En arrivant à Nice, plein d'enthousiasme et d'espé- 
rance, j'écrivis à Paule une lettre des plus touchantes; 
une de ces lettres si passionnées qu'elles doivent com- 
muniquer le feu à tout ce qui les environne, et qu'on 
est tenté de se demander s'il n'est pas dangereux pour 
la sûreté publique de les envoyer par la poste. 

Au bout de trois jours, je reçus une réponse. Elle 
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m'avaitécrilcourrierpar courrier; e'étaitde bon augure. 

Je m'enfermai dans ma chambre et je lus avec re- 
cueillement : elle ne répondait pas à un mot de ce que 
je lui disais; sa lettre n'avait aucun rapport avec la 
mienne. Elle me donnait des nouvelles de sa santé, 
qui laissait à désirer, assurait- elle, depuis quelque 
temps. Elle me parlait de tout ce qu'elle avait fait à 
Paris pendant l'hiver, des pièces à la mode, des con- 
certs et des soirées qui se préparaient. Je crois qu'elle 
effleura même une des questions politiques du moment. 
Elle daignait, en terminant, me transmettre les com- 
pliments de sa famille et m'embrasser affectueusement. 

Elle avait, il faut lui rendre cette justice, rempli ses 
quatre pages. J'avais mon compte, je devais être sa- 
tisfait et je l'aurais été, si, au lieu de jouir du triste 
privilège d'être son mari, le hasaid s'était contenté do 
me faire son oncle. C'était bien la lettre qu'on écrit en 
pension à ses grands parents, sous la surveillance de 
la sous-maitresse, et quelquefois sous sa dictée. 

Décidément il était inutile, pour le moment, de re- 
tourner à Paris ; j'élus domicile à Nice. 

L'hôtel que j'habitais, V Hôtel des Princes, je crois, 
se trouve à une assez grande distance du centre de la 

10. 
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ville et de la Promenade des Anglais. Mais il fait face 
à la mer, et on y jouit d'une vue admirable. Pour moi 
qui me trouvais un peu fatigué de mon rapide voyage» 
il avait surtout un précieux avantage : on y jouissait 
d'une tranquillité paffaite. Une grande dame russe, 
trop malade pour être bruyante, occupait le premier 
étage; au second, apparaissaient, de temps a autre, 
quelques Anglais d'assez bonne compagnie, et je par- 
tageais le troisième, réservé sans doute à la France, 
avec un de mes compatriotes. C'était un homme d'une 
quarantaine d'années, grand, un peu maigre, à Textô- 
rieur sympathique, aux manières distinguées. 

Dès le lendemain de mon installation à l'hôtel, le 
hasard m'avait fait son voisin de table pendant le dîner. 
Nous échangeâmes d*abord quelques mots de politesse, 
puis nous vînmes à causer de nos voyages ; il arrivait, 
comme moi, d'Italie, seulement il y était resté deux 
années, et avant de s'y rendre, il avait parcouru l'Alle- 
magne et une grande partie de la Russie. 

Sa conversation était des plus intéressantes : il avait 
tout vu, tout étudié. Il parlait des souverains étran- 
gers, comme s'il avait été reçu à leur cour et, un in- 
çtaQt après, il décrivait les |nopurg des paysans (Ju 
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Caucase èîi homme qui a longtemps vécu parmi eux, 
pour* ainsi dire dans leui^ intimité. 

A propos de mœurs, je me feouviens qu'une discus- 
sion s*èngagea, entre nousj dôfe notre second entre- 
tien, tandis qu*après le dîner nous fumions un cigare 
devant la porte de Thôtel^ le long des Ponchettes. 

-^ De tous leâ peuples que j'ai eu le loisir d'étudier, 
me disait mon compagnon, le Français a certainement 
les mœui'S les plus dissolues. 

Comme je me récriais : 

— Je vous Jure, continua-t*-il, que chez nous seule- 
ment on se laisse entraîner à certains écarts d'imagi*- 
nation et à certaines aberrations. En Aliéltittgne, pôt» 
exemple, noé raffinements de ëôrruptiott sont presque 
inconnus. 

— Jfe conviens aved Vous, repris-je, qu'en Franco, 
chez le peuple, chex le pàysati, les «iteurs laissenl à 
désirer, mais dans la société^ dans labdurgeoisiet.< 

— Voilà votre erreur, Bt-il en m'interrompent. 
L'habit noir ôt là robe de Soie, ont, en quelque sorte, 
chez nous, le privilège do la dépravation et cela 
s'explique. Ce ne sont pas les sens qui se trouvent en 
question iôi, c'est seulement l'imagination. Le luxe. 
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Toisiveté, la rêverie, la surexcitent et Tentrainent vers 
toute espèce d'écarts. Le paysan, Touvrier i^'ont pas 
le temps de rêver, en auraient-ils le temps que leur 
esprit ne s'y prêterait pas; ils sont trop matériels pour 
être corrompus, trop naïvement sensuels pour être 
dissolus. Ils se portent bien, du reste, grâce à Tair 
qu'ils respirent, aux travaux manuels auxquels ils se 
livrent, et la corruption est, on général, la consé- 
quence de quelque faiblesse maladive. On devient 
dissolu comme on devient gourmand, par suite du 
manque d'appétit. Celui-ci a recours à de nouvelles 
épices pour pouvoir manger, cet autre perfectionne 
l'amour pour pouvoir aimer. 

Mon compagnon parla longtemps sur cette matière 
et je récoutai avec attention. J'avais beaucoup à ap- 
prendre d'un tel maître et surtout d'un tel observa- 
teur. Je vous l'ai souvent dit, mon cher ami, dans le 
cours de ce récit, et du reste vous vous en êtes suffi- 
samment aperçu, malgré mes trente ans passés, j'étais 
resté un naïf, un pur, pourrais-je dire, si le mot n'était 
pas, de nos jours, appliqué à la politique. Ma pre- 
mière jeunesse surveillée par une mère des plus rigo- 
ristes, les grands travaux auxquels je m'étais livré 
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, depuis, certaines dispositions pudibondes qui m'a- 
vaient éloigné des camaraderies dangereuses et des 
plaisirs faciles, vous ont suffisamment expliqué cette 
pureté relative de mon esprit. Mon imagination n'était 
jamais allée au delà do certaines limites, c'est à peine 
s'il lui fut permis de les franchir, malgré l'expérience 
que mon interlocuteur mettait à mon service. En 
homme de bonne compagnie il parlait, il est vrai, à 
mots couverts, et ses discours étaient pleins de déli- 
cates réticences. 
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Pendant plusiemrB jours, nous conversâmes <)n la 
sorte sur d'autres sujets que je connaissais mieux, et 
que je pus traiter de façon à intéresser mon voisin de 
chambre. Nous no nous quittions presque plus : à dix 
heures, le déjeuner nous réunissait; nous allions 
ensuite faire un tour de promenade sur la route de 
Villefranche ; vers trois heures, nous nous retrouvions 
à la musique, dans l'espèce de square où la société 
niçoise se donne rendez- vous; le diner nous mettait 
encore à côté l'un de l'autre, et, dans la soirée, il nous 
arrivait souvent de nous revoir, au cercle des Etran- 
gers, dans la salle de lecture, ou dans la salle de jeu. 

Malgré cette sorte d'intimité, le croiriez-vous? j'igno- 
rais encore le nom de mon compagnon. A plusieurs 
reprises je l'avais entendu appeler monsieur le comto 
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par le maître de l'hôtel ou les garçons ; mais, avec 
cette insouciance du voyageur qui sait que les rela- 
tions les plus charmantes n'auront pas de durée, j'avais 
négligé de demander de quel nom était suivi ce titré. 

Un matin, je fus tout à coup éclairé à ce sujet, et 
vous vous expliquerez facilement ma surprise. 

Je m'étais levé avec l'idée présomptueuse que la 
poste m'apporterait, ce jour-là, des nouvelles de Paule. 
L'heure de la distribution arriva, et comme personne 
ne paraissait songer à me monter ma lettre, je me dis 
qu'elle devait avoir été déposée dans la boîte vitrée 
destinée à la correspondance des voyageurs et je des- 
cendis au bureau. 

Naturellement, je ne trouvai aucune missive de ma 
femme, et j'étais en train de me reprocher mon ingé- 
nuité, lorsque mon regard se dirigea vers une grande 
enveloppe sur laquelle je lus cette suscription : 

M. le comte de Blangy^ 

Hôtel des Princes^ 
NICE. 
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Ce nom do Blangy qui appartenait à la meilleure 
amie de ma femme ne pouvait manquer de fixer mon 
attention; on même temps, un rapprochement se fit 
dans mon esprit entre cos mots : « Monsieur le comte, » 
que je voyais inscrits sur Fenveloppe, et le titre donné 
par los gens de Thôtel à mon voisin de chambre. 

S'appellerait-il de Blangy? me dis-je. Je ne tardai 

pas à être fixé à cet égard par le maître de la maison, 

qui prit la lettre sous mes yeux et la remit à un de ses 

garçons pour la monter au numéro 27. C'était la cham- 

« 
bre habitée par mon voisin. 

Alors, je me demandai, comme vous le pensez bien, 
si ce de Blangy était parent de la comtesse. 

L'orthographe des noms, en tous points semblables, 
ces titres qu'ils portaient tous les deux, diverses parti- 
cularités qui me revinrent à l'esprit, des remarques 
faites précédemment sur les habitudes et le caractère 
do mon compagnon, vinrent bientôt m'éclairer. Suivant 
toutes probabilités, je m'étais lié, sans m'en douter, 
depuis mon arrivée à Nice, avec le mari de l'amie de 
Paule. 

Ne disait-on pas dans lo monde qu'il voyageait de- 
puis trois ans à l'étranger, et mon compagnon ne 

11 
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m'avait-il pas avoué, la veille, le plaisir qu'il avait 
éprouvé de revoir la France, après trois années d'ab- 
sence ? 

Quoiqu'il parlât très rarement de lui, ne s'était- il 
pas oublié jusqu'à me dire : « I^orgque j'étais dans la 
diplomatie », et ne savais-jo pas que, peu après son 
mariage, le comte avait remis sa démission entre les 
mains du ministre des affaires étrangères? 

Enfin, sa façon de parler des femmes et le peu de 
Irespect qu'elles paraissaient lui inspirer, établissaient 
son identité. C'était bien là le langage de l'homme qui, 
par légèreté, par amour du changement, s'était si mal 
conduit vis-à-vis de cette pauvre M"' de Blangy et en 
avait fait une veuve lorsqu'elle était à peine mariée. 
Décidément, pour ma première liaison contractée en 
voyage, je n'avais pas eu la main heureuse. 

Mais je ne tardai pas à m'avouer que la conduite du 
comte à l'égard de sa femme ne me regardait pas. Le 
hasard m'avait donné un fort agréable compagnon, je 
devais m'en réjouir et profiter de ma découverte et des 
attaches qui existaient entre nous, pour resserrer nos 
relations. 

€ Dans une heure à peine, pensai-je^ en me proir.o- 
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nant devant l'hôtel, le déjeuner nmis réunira et -e 
m'empresserai de dire gracieusement à mon voisin d© 
table : . Si ma bonne étoile ne m'avait pas fait vous 
rencontrer à Nice, j'aurais eu certainement le plaisir 
de vous connaître, cet hiver, à Paris; votre femme et 
la mienne sont amies intimes. » 

Je m'étais déjà répété deux fois cette phrase; jo 
m'étudiais à l'arrondir, à la polir, lorsque tout à coup 
je me frappai le front, en m'écriant : < Mais ton idée 
est absurde! Crois-tu donc qu'il soit agréable à M. de 
Blangy, d'entendre parler de sa femme? Il l'a quittée, 
il l'a abandonnée, et tu vas lui rappeler ses torts. Il 
s'applique à oublier qu'il est marié, de quel droit l'en 
ferais-tu souvenir? » 

Oui, il était de bon goût de me taire; les plus sim- 
ples convenances me l'ordonnaient. Mais depuis trois 
mois, je n'avais parlé de Paule avec âme qui vive, je 
n'avais pas une seule fois prononcé son nom, une oc- 
casion unique se présentait de m'oceuper qtwlques 
instants de celle qui me tenait tant au cœur, et j'étais 
trop amoureux pour ne pas, au mépris de tontes les 
convenances, céder à la tentation. 

J'y résistai deux jours, cependant; je croie même 
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que j'aurais résisté plus longtemps, s'il était venu, en 
ce moment, à la pensée de Paule de m' écrire. Je lui 
aurais répondu, je me serais entretenu avec elle et 
j'aurais ainsi trouvé la force de ne pas parler d'elle. 
Mais rien, aucune lettre, aucun mot; silence complet, 
mutisme absolu. Alors, moucher ami, je fus indiscret 
et ridicule. Vous allez bien le voir. 

M. de Blangy et moi, nous sortions du cercle des 
Etrangers et nous rentrions à l'hôtel pour dîner, lors- 
qu'après m'être demandé de quelle façon j'entamerais 
l'entretien dont je ne pouvais plus me défendre, je mo 
décidai brusquement à dire : 

— Tout à l'heure, pendant que vous lisiez les jour- 
naux, je me suis amusé à parcourir les registres cà 
s'inscrivent les membres du cercle et un nom m'a 
frappé. 

— Lequel? 

— Celui de M. de Blangy; le comte est donc à Nice? 
Il me regarda d'un air étonné et me dit : 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Pas le moins du monde. Je connais beaucoup 
M. de Blangy de réputation, mais je ne me suis jamais 
trouvé avec lui. 
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— En êtes-vous sûr? fit en souriant mon interlocu- 
tour, sans se douter de ce qui Tattendait. 

— J*en suis certain. 

— Eh bien ! permettez-moi de vous dire que vous 
vous trompez : vous ne le quittez pas depuis une 
semaine et il s^en félicite sincèrement. 

Et, comme pour être fidèle à mon rôle, je continuais 
à jouer l'étonnement, il ajouta : 

— C'est moi qui suis le comte de Blangy, je croyais 
que vous le saviez. 

— Je ne m* en doutais pas. Je ne savais qu*une 
chose, c'est que ma bonne étoile m'avait donné pour 
compagnon un homme du meilleur monde, un homme 
d'esprit; cela me suffisait, et je n'ai pas cherché à 
savoir son nom. 

— Nous avons eu le tort, fit le comte, de ne pas 
nous présenter l'un à l'autre, mais nous pouvons le 
réparer. 

Et, s'arrêtant sur le trottoir : 

— J'ai l'honneur, continua-t-il avec beaucoup de 
bonne humeur, de vous présenter M. de Blangy. 

Je me présentai à mon tour. Mon nom, que le hasard 
iui avait déjà sans doute appris, ne lui rappelait aucurj 
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souvenir. (Tétait tout simple : & l'époque de mon ma- 
riage il avait déjà quitté sa femme et n'entretenait 
aucune relation avec elle. 

Nous venions de reprendre notre marche, le comte 
me dit : 

— Vous assuriez tout à l'heure beaucoup me connat* 
tre de nom, comment cela se fait-il? 

Je m'attendais à cette question ; elle était des plus 
naturelles, et c'était moi qui l'avais provoquée. Cepen- 
dant elle me troubla. Je sentais que j'allais commettre 
une maladresse. Mais je m'étais trop avancé pour re- 
culer : 

— J'ai souvent entendu parler de vous, répondis-je» 
par ma femme. 

Je trouvais plus délicat de lui parler de ma femme 
que de la sienne. 

— Ah! votre femme me connaît! 

— Elle vous a rencontré dans le monde avant son 
mariage. 

—Vraiment! Quel était donc son nom de demoiselle? 

— Paule Giraud. 

A peine eus-jo prononcé ce nom que je via le oomtg 
pfilir et ohanoeler. 
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Mais avant que je n'eusse fait un mouvement vers 
lui il s'était déjà remis et me disait froidement : 

— Ah! vous avez épousé M"' Paule Giraud. En effet, 
je Tai souvent rencontrée dans le monde, c'est une 
très jolie personne. 

C'était bien mon avis, je n'avais rien à répondre. 

Nous marchâmes quelque temps en silence ; tout à 
coup M. de Blangy paient faire un violent effort sur lui- 
même, s'arrêta et me dit : 

— Votre femme voit-elle toujours la mienne? 

— Sans doute, répondis-je; elles sont inséparables. 
, Il jeta sur moi un regard que je me rappellerçii tpute 
ma vie; on aurait dit qu'il voulait pénétrer dans ma 
pensée, lire dans mon âme. Puis il détourna la tête 
et, comme nous venions d'arriver devant l'hôtel, il me 
quitta brusquement, sans dire un mot, prit la clef de 
sa chambre et disparut. 

Une heure après on se mettait à table ; le comte ne 
parut pas au diaer. 
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Le lendemain je ne le vis pas de Içi journée. 

Le surlendemain, nous nous rencontrâmes sur la 
promenade des Anglais ; au lieu de venir à moi, comme 
il se fût empressé de le faire deux jours auparavant, 
il se contenta de me tirer son chapeau. 

Ce salut ne pouvait me suffire. J'étais en droit de 
m*étonner et de me formaliser d'un changement aussi 
brusque dans ses manières. Entre gens du monde, le 
passé engage Tavenir et, du jour au lendemain, un 
coup de chapeau ne remplace pas une poignée de 
main. Si j'avais démérité aux yeux de M. de Blangy, 
il m'en devait dire la raison et j'étais en droit de la lui 
demander. 

Il était évident que je lui avais déplu en lui parlant 
de sa femme; mais sa réserve à mon égard qui, vu 
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nos aiiciehnes relations, frisait presque l'impertinence, 
n'était pas suffisamment justifiée par mon indiscrétion. 

Enfin, le ton avec lequel il avait prononcé ces mots : 
« Ah! vous avez épousé M"® Giraud, » m'avait frappé. 

Ce n'était pas une exclamation qui lui était échap- 
pée. J'avais cru démêler dans son accent, de l'ironie, 
de la stupeur. Existait-il donc un secret entre mç 
femme et le comte? Avait-il percé un mystère que je 
n'avais pu découvrir? 

Paule s'était conduite envers moi d'une si étrange 
façon, elle m'avait fait une position si fausse que j'étais 
en droit de tout soupçonner, de tout craindre. 

Je ne tardai pas à prendre mon parti : je verrais le 
comte au plus vite, j'aurais une franche explication 
avec lui. 

Nous nous étions croisés, comme je l'ai dit, sur la 
promenade des Anglais^ sans échanger un mot. Après 
avoir fait quelques pas et pris la résolution que je 
viens de vous dire, je me retournai. M. de Blanerv 
semblait se diriger vers l'hôtel des Princes, par le 
chemin qui borde la mer, le long des Ponchettes. Je 
le suivis de loin. Lorsqu'il fut entré à l'hôtel, je lui 
laissai le temps de remonter dans sa chambre ot de s'y 

n. 
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installer. Puis Je montai à mon lour el fWippai à la porte. 

— Entrez, dit une voix. 

La clef était sur la porte, j'ouvris. 

— Ah ! c'est vous, monsieur, ât le comte, sans pou- 
voir cacher un mouvement de dépit. 

— Oui, monsieur, c'est moi répondis-je. Je suis 
désolé de troubler votre solitude, mais il est nécessaire 
que je puisse avoir un instant d'entretien avec vous. 
Vous ne descendez plus à la table d'hôte et vous pa* 
raissez désirer vous promener seul, aussi ai-je été 
obligé de commettre l'indiscrétion de venir firapper à 
votre porte. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. Veuillez prendre 
la peine de vous asseoir. 

Il me présenta un fauteuil, s'assit en face de moi et 
parut attendre que je lui expliquasse to but de ma 
visite. 

-^ Monsieur, repris-je, d'une voix que j'essayai de 
rendre ferme et qui devait être très émue, je me féli- 
citais des bons rapports que j'avais avec vous, depuis 
le jour où nous nous sommes rencontrés dans cet 
hôtel, lorsque tout à coup ces rapports ont oessd 
J'ignore les raisons qui ont pu vous faire passer brud- 
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quement d'une grande amabilité à une entière réserve, 
et je viens franchement vous les demander. 

— La réserve à laquelle vous faites allusion, mon» 
sieur, répondit le comte, n*a rien qui vous soit per- 
sonnel. Je vous prierai de vouloir bien Tattribuer à des 
préoccupations graves qui m*ont tout à coup assailli. 

— S*il s'agissait seulement, répliquai-je, de cicatri- 
ser une blessure faite à mon amour-propre, je pour- 
rais me contenter de cette réponse ; elle est des plus 
convenables, je le reconnais. Mais mon amour-propre 
n'est pas engagé ici. Permettez-moi de faire appel à 
vos souvenirs. Nous avions passé la plus grande partie 
de la journée ensemble, nous causions amicalement, 
nous venions même de nous présenter Tun à Tautre, 
afin de cimenter, en quelque sorte, notre liaison, lors- 
qu'il m'est arrivé de prononcer le nom de demoiselle 
de ma femme ; aussitôt, votre voix, votre regard, vos 
manières, se sont pour ainsi dire métamorphosés; 
devant la porte de l'hôtel, vous avez pris congé do 
moi avec une brusquerie à laquelle vous ne m'aviez 
pas habitué ; depuis, vous ne m'avez plus adressé la 
parole. Veuillez vous mettre un instant à ma place. Ne 
vous diriez-vous pas : il y a là évidemment quelque 
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mystère, quelque secret qu'il m'importe de conodiire? 

— Il n'y a, monsieur, ni mystère, ni secret. 

— M'en donnez-vous votre parole? demandai-je. 

— Mais... 

— Vous hésitez ? Cela me sufBt. Je ne m'étais pas 
trompé. 

M. de Blangy voulut protester contre cette façon un 
peu vive d'interpréter son hésitation ; je ne lui en 
laissai pas le temps. 

— Vous convient-il, monsieur, repris-je, de satisfaire 
une curiosité bien légitime et de m'aider à percer le 
mystère en question ? 

— Eh! monsieur, s'écria le comte en se levant, je 
vous répète qu'il n'y a là aucun mystère. 

— Remarquez, dis-je en insistant, que je suis venu 
vous trouver afin d'avoir avec vous une explication 
des plus pacifiques et des plus courtoises. En ce mo- 
ment, c'est une prière que je vous adresse, pas autre 
chose, et pour que vous y accédiez, je fais appel à nos 
aniùons rapports, à nos bonnes causeries, à la sym- 
palliie quu nous paraissions avoir l'un pour l'autre. 

11 semblait ému. Je crus qu'il allait céder à mes 
instances. Tout à coup il s'écria : 
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— Non, non, je n'ai rien à dire. 

— C'est votre dernier mot ? 

— Oui, c'est mon dernier mot. 

— Vous tivez tort, monsieur, fls-je avec fermeté. 
Il releva la tête fièrement et dit : 

— Pourquoi ? 

— Oh! m'écriai-je, parce que je suis dans une de 
ces positions où l'on n'a rien à ménager, où Ton ne 
ménage rien, où l'on est prêt à tout, décidé à tout. 

Il me regarda d'un air plus étonné qu'irrité, et s'a- 
vançant vers moi : 

— Prenez garde, fit-il, vous m'avez assuré être 
entré ici avec des intentions pacifiques; depuis un 
instant vos paroles, votre ton sont presque menaçants. 

— Je ne menace pas. Je prie avec animation, avec 
vivacité, un honnête homme de s'expliquer franche- 
ment avec un autre honnête homme. Par votre faute, 
monsieur le comte, car cette scène n'aurait pas lieu, 
si vous aviez été, l'autre jour, plus maître de vous, si 
vous aviez pu me cacher vos impressions ; par votre 
faute, dis-je, je suis peut-être sur la trace d'un secret 
que je cherche depuis longtemps. Eh bien ! je veux 
connaître ce secret, je le veux ! 
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Au lieu de relever ce qu'il pouvait y avoir de bles- 
sant pour lui, dans cette façon d'exprimer aussi nette- 
ment ma volonté, le comte se contenta de dire : 

— Ah! vous recherchez depuis longtemps un secret? 

— Oui, m'écriai-jOi en perdant tout à fait la tête, 
un secret d'où dépend mon bonheur. Ma vie s'use à 
vouloir le trouver, je suis le plus malheureux des 
êtres... Et vous, monsieur, qui pourriez d'un mot 
faire cesser ma souffrance, oui, tout me le dit depuis 
que je suis entré id, depuis que je vous parle, vous qui 
pourriez me rendre le repos, vous refusez de vous 
expliquer. Ahl c'est mal! et je vous le répète, vous 
avez tort de traiter en ennemii un homme réduit, 
comme moi| au désespoir. Il ne tient pas à la vie, elle 
lui est à charge et... 

— fit vous l'exposeriez vplontiers dans un duel. 
«* Oh! oui, m'écriai-je! 

Il fit un pas vers moi et dit : 
•— De sorte que nous nous batterionsi tous deux à 
cause de votre femme, n'est-ce pas? 

— Ma femme ! 

— Sans doute, reprit-il en s'animant à son tour, si 
vous êtes malheureux, si vous ne tenez pas à la vie. 
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n'est-ce pas à cause d'elle? Croyez-vous que je ne 
vous ai pas deviné. Eh ! monsieur, si vous avez épousé 
M"® Paule Giraudy moi j'ai épousé son amie. Si vous 
voyagez, depuis trois mois, loin de votre femme, je 
voyage depuis plusieurs années^ loin de la mienne! 

Il se tut, sembla réfléchir et reprit d'une voix plus 
calme : 

— Votre ^émarche auprès de moi, la sincérité que 
je lis dans vos yeux, les demi-confidences qui vous 
sont échappées, l'aveu de vos chagrins, sont, pour 
moi, autant de preuves que je me trouve en face d'un 
galant homme. Un instant, j'ai pu douter de vous, 
vous saurez plus tard pourquoi, je vous en fais mes 
plus sincères excuses. 

Je m'inclinai en silence, il continua : 

— Je dois, prétendez-vous, connaître un secret qui 
vous intéresse. Soit! je n'en disconviens pas. Mais 
ma conscience me défend de vous le livrer, si je n'y 
suis, en quelque "sorte, provoqué par vous. Vous 
faisiez, tout à l'heure, allusion aux chagrins que vous 
éprouvez, il m'importe d'en connaître au juste la na- 
ture. Jls n'ont peut-être aucun rapport avec le secret 
en question, et alors^ je le tairai, je vous en préviens; 
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ni VOS prières, ni vos menaces, sachez-le bien, ne 
pourront me Tarracher. Si, au contraire, en le dévoi- 
lant, je puis apporter un soulagement à vos peines, 
vous donner un avertissement et un conseil, je vous 
engage ma parole que je m'expliquerai de la façon la 
plus précise. C'est donc à vous de décider, monsieur, si 
vous me croyez digne d'entendre vos confidences. Vos 
secrets en échange du mien, si toutefois, je le répète, il 
est utile que vous le sachiez. Voilà mon dernier mot. 
La question ainsi posée, pouvais-je hésiter? Celui 
qu'il s'agissait d'initier à ma vie, n'était-il pas, après 
tout, le mari de la meilleure amie de ma femme, de 
celle qui, depuis longtemps, devait être la confidente 
de ses plus intimes pensées ? M"** de Blangy n'était 
peut-être pas seule à connaître les motifs de l'étrange 
conduite de Paule à mon égard ; le comte les avait 
sans doute aussi devinés. Avant de se séparer de sa 
femme, n'avait-il pas reçu chez lui et vu dans l'intimité 
M"* Giraud? Quoi d'étonnant qu'il fût au courant de 
particularités ignorées de moi? Le hasard me mettait 
en présence de la seule personne qui pût me les faire 

connaître, et, retenu par une fausse honte, par une . 

* 

délicatesse exagérée, je me refuserais à des con- 
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fidences nécessaires, sollicitées en quelque sorte? 

Non; je parlai. Je parlai, comme je vous parle à 
vous, mon cher ami, en toute sincérité. Je dis au 
comte les tristes péripéties de ma campagne amou* 
reuse, je ne lui fis grâce d'aucun détail. 

Il m'écoutait en silence, grave et recueilli; on aurait 
pu croire que mon histoire était la sienne, que mes 
aventures lui étaient arrivées tant il semblait s*y inté- 
resser. € Oui, c'est bien cela. Je la reconnais ! Tou- 
jours la même ! » telles furent les seules exclamations 
qui parfois interrompirent mes confidences. 

Je venais de lui dire comment la curiosité et la 
jalousie m'avaient conduit à suivre ma femme rue Laf- 
fltte, et j'en étais arrivé au moment où la voyant tout 
à coup sortir de l'appartement que je surveillais, je 
m'élançai vers la porte, je la repoussai et je me trou- 
vai en face de... 

— De M"* de Blangy, s'écria le comte. 

— Comment! vous avez deviné? fls-je étonné. 

— Si j'ai deviné! Ce qui me surprend, ajouta-t-il, 

c'est que vous ayez éprouvé la moindre surprise à ce 

sujet. Quoi ! vous aviez visité, la veille, ce logement 

* 
de la rue Laffitte et vous conceviez des doutes. 
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— MaiS| répondis-je naïvement, il ne pouvait pas 
me venir à Tidée que ces dames eussent loué ce loge- 
ment pour s*y rencontrer et s'y faire visite. 

Le comte fronça le sourcil et me regarda. Il m'avoua 
depuis, qu'en ce moment, il m'avBit soupçonné de me 
moquer de lui. Mon air innocent, l'honnêteté de ma 
physionomie, le rassurèrent. 

— Veuillez continuer, me dit-il. 

— Je n'ai plus rien d'intéressant à vous apprendre, 
répondis-je. M"** de Blangy me pria d'entrer dans son 
logement de garçon, comme elle l'appelait : Paule 
nous suivit, et ces dames m'expliquèrent comment, à 
la suite de la défense que je .leur avais faite de se 
voir chez elles, elles en avaient été réduites à se don- 
ner rendez-vous rue Laffitte. 

— Et, s'écria le comte, vous n'avez pas protesté, 
vous ne vous êtes pas indigné ! 

— Mon Dieu, fls-je, en revoyant son amie, ma 
femme était coupable, en effel, d'avoir méconnu mon 
autorité ; mais, depuis trois jours, je la soupçonnais 
de fautes si graves que je ne songeai même pas à 
me plaindre d'une simple désobéissance. Veuillez y 
réfléchir, monsieur, je croyais rencontrer un rivali 
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un amant, et j'avais la bonne fortune de me trouver 
en face d'une femme charmante et du meilleur monde. 
M. de Blangy s'avança vers moi et me dit 

— Voyons, parlez-vous sérieusement ? 

— Certainement. 

— Vous vous êtes félicité d'avoir trouvé votre 
femme avec la mienne dans cet appartement de la rue 
Laffitte ? 

— Je ne m'en suis pas félicité, j'ai préféré cette dé- 
couverte à celle que je craignais de faire. 

— Eh bien ! monsieur, s'écria le comte, je ne partage 
pas votre avis : j'aurais préféré de me pouvoir venger. 

— La vengeance, répliquai-je, a certainement du 
bon, et j'y ai plus d'une fois songé, je vous le jure. 
Mais il est plus agréable, vous en conviendrez, de se 
dire : t Je me croyais trompé, je ne le suis pas, ma 
femme n'est pas coupable. » 

Ces derniers mots, prononcés le plus innocemment 
du monde, furent une révélation poui^ M. de Blangy. Il 
po pouvait plus douter de ma parfaite candeur. 

■ wxirt^'^-m^ 
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Elle était si complète que le comte eut beaucoup de 
peine à m' ouvrir l'esprit. Ma conscience, qui se révol- 
tait, m*empêcha, pendant un certain temps, d'ajouter 
foi à ce que j'entendais. Il existe, mon cher ami, des 
cerveaux ainsi faits, que certaines pensées ne sau- 
raient y entrer et surtout s'y graver. Malgré mon hon- 
nêteté native qui m'avait toujours éloigné des confi- 
dences malsaines ; malgré une existence exceptionnelle 
qui m'avait mis à l'abri de tout spectacle dangereux, 
je n'étais pas sans avoir quelques vagues données sur 
toutes nos misères ; mais j'avais cru de bonne foi que 
la naissance et l'éducation avaient élevé une barrière 
infranchissable entre certaine classe de la société et 
de telles misères. 

M, de Blangy reconnaissait qu'elles n'existaient 
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dans le inonde et la bourgeoisie qu'à l'état d'excep- 
tion, mais je me refusais à croire à cette exception. 

Il fallut me rendre à l'évidence. 

Séduit par l'éclatante beauté de l'amie de Paule, 
son esprit et son originalité, le comte avait fait, 
comme moi, un mariage d'inclination. Mais il était 
moins coupable que je ne l'avais été : loin d'imiter la 
franchise de M"" Giraud, la fiancée de M. de Blangy 
se garda bien de l'éloigner du mariage ; elle mit en 
œuvre, au contraire, toutes les séductions dont la na- 
ture l'avait douée pour l'engager à lui donner son 
nom et sa fortune. 11 est vrai (on doit lui rendre cette 
justice) , qu'elle ne se conduisit pas absolument 
avec M. de Blangy, comme Paule se conduisit avec 
moi : elle ne mit aucun verrou à sa porte et ne parut 
pas avoir prononcé des vœux de chasteté. Le comte 
eut sur moi une supériorité incontestable: il fut le mari 
de sa femme. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir de sa 
froideur, de l'éloignement qu'elle avait pour lui, de la 
répugnance qu'elle éprouvait à remplir ses devoirs 
d'épouse. Elle apportait dans leurs rapports, une ré- 
serve, une si complète indifférence, que M. de Blangy, 
habitue, avant sonnnriagc, à trouverchez les femmes 
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plus de bonne grâce et d'abandon, s'alarma eérieuse- 
ment. Comme je me Tëtais demandé, un jour il se de- 
manda si M°** de Blangy ne faisait pas, dans le domicile 
conjugal, des économies de tendresse, pour se livrer 
au dehors à des prodigalités coupables. Il la suivit, la 
vit pénétrer dans un rez-de-chaussée de la rue Louis- 
, le-Grand, soudoya le concierge, parvint à se cacher 
dans l'appartement, et, plus habile que moi, put enten- 
dre la conversation de sa femme et de celle qui était, 
hélas! destinée à devenir plus tard la mienne. 

Ce qui se dit dans cet entretien, où le mariage fut 
- effrontément battu en brèche, chatouilla si désagréa- 
blement les oreilles du comte, qu'il ne se gêna pas 
pour intervenir. 

Il apparut au moment où l'on disait le plus de mal 
de lui. Paule, en sa qualité de jeune fille, rougit, pâlit, 
et finit par avoir une attaque de nerfs. Quant à la com- 
tesse, elle paya d'audace : elle ne rétracta rien de ce 
que venait d'entendre M. de Blangy, et poussa l'effron- 
terie jusqu'à se glorifier, en quelque sorte, de ses 
idées subversives. 

Le comte, durant la vie assez dissipée qu'il avait 
menée avant son mariage, avait parfois entendu sou- 
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tenir d'étranges théories, et cependant il restait con- 
fondu, anéanti. L'indignation avait fait place à la stu- 
peur, la colère au mépris; il ne savait que répondre, 
il n'avait plus de force pour punir. 

Punir! Comment Taurait-il pu? 

« La justice, me dit-il, m'aurait évidemment refusé 
son concours ; le législateur n'a pas prévu certaines 
fautes et Fimpunité leur est acquise. (Test à peine si 
j'aurais obtenu des tribunaux une séparation : les torts 
de M"** de Blangy, envers moi, étaient d'une telle na- 
ture que les juges se refusent souvent à les admettre, 
pour n'avoir pas à les flétrir. Du reste, quelle preuve 
aurais-je donnée de ces torts; quel témoignage aurais- 
je invoqué? Celui de M^** Paule Gii^aud. Elle eût été 
trop intéressée dans le débat pour que sa parole fût 
prise en considération ; puis elle serait morte plutôt 
que de comproinettre son amie, tfe la connais bien, 
allez ! C'est une créature indomptoible que ma femme 
seule a eu la science de dominer. Fallait-il donc agir 
moi-même? Ah! monsieur, les gens du monde, dans 
des cas semblables, ne disposent d'aucune* ressource. 
I^a brutalité, la violence leur répugnent. Ils reculent 
devant Je brui*. qui se fera autour de leur nom ; ils 



1 

j 






S04 MADEMOISELLE GIRAUD 

craignent le ridicule. Gomment ne m*aurait-il pas 
atteint? J'ai vu mes compagnons de club poursuivre 
de leurs railleries de pauvres maris trompés dans les 
conditions ordinaires; aurais-je trouvé grâce à leurs 
yeux, à cause de la position singulière et tout excep- 
tionnelle où j'étais placé? Non, ils auraient ri de moi, 
sans même songer à blâmer M"* de Blangy. Dans la 
société parisienne du dix- neuvième siècle, on se plaît, 
par légèreté et par amour du paradoxe, à bafouer les 
victimes, à innocenter les coupables. C'est ainsi que 
des vices de toutes sortes, certains de l'impunité, cer- 
tains même d'être souvent protégés, s'infiltrent peu à 
peu dans nos mœurs. » 

J'avoue, mon cher ami, que j'écoutais à peine, en 
ce moment, les récriminations de M. de Blangy contre 
la société moderne. Les confidences qu'il venait de me 
faire m'occupaient seules. 

— Enfin, m'écriai-je, dans un moment de lucidité, 
vous leur avez, au moins, défendu de se revoir. Vous 
avez essayé de les éloigner l'une de l'autre? 

— Certainement, je l'ai essayé, s'écria M. de Blangy, 
mais croyez-vous qu'un homme qui se respecte puisse 
se faire longtemps l'espion et le geôlier de sa femme 



MA FEMME 20 ; 



CcUo surveillance de tous les instants fatigue, tcoeure, 
use, à la longue, la volonté la plus ferme, l'énergie la 
mieux trempée. 

— Qui vous empêchait, répliquai-je, d'obliger votre 
femme à vous suivre en voyage ? A l'étranger, cette 
surveillance devenait inutile. 

— Erreur! Le jour où je l'aurais laissée seule, un 
instant, à l'hôtel, elle se serait élancée, comme une 
flèche, dans le premier convoi marchant vers Paris et 
n'aurait pas tardé à rejoindre son inséparable amie. 

— Mais si, m'écriai-je avec force. M""' de Blangy 
avait su ne pas devoir trouver cette amie à Paris ; si 
pendant que vous entraîniez votre femme en voyage, 
M'^* Giraud avait été elle-même brusquement arrachée 
de la rue Gaumartin; si, pendant que vous dirigiez 
l'une vers l'Amérique, par exemple, on avait dirige 
l'autre vers la Russie, sans les prévenir, sans leur faire 
part de l'itinéraire qu'on devait suivre, où se seraient- 
elles retrouvées, à quelle époque se seraient-elles 
revues ? 

Je m'arrêtai pour jouir de l'effet que mon idée devait 
avoir produit sur le comte. 

— Qui donc, me dit-il, aurait eu la volonté et le pou- 

1-2 
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voir d'arrachor AP^* Giraud de Paris, et de lui faire par- 
courir le monde contre son agrément, pendant un 
temps illimité? Ni son père ni sa mère assurément. 
Pénétré de mon sujet, je Tinterrompis, en m'écriant : 
— Eh! monsieur le comte, je ne parle pas de ce que 
vous auriez pu faire autrefois, mais bien de ce que 
vous pourriez faire aujourd'hui. Si le code ordonne à 
M""" de Blangy de vous suivre où il vous plaît de !a 
conduire, s'il vous offre les moyens de Ty contraindre, 
ne me donne-t-il pas à moi qui suis marié comme 
vous, les mêmes droits sur M"* Giraud? Il ne s'agit 
plus d'une jeune fille mineure dépendant de sa famille, 
mais d'une femme mariée né dépendant que de moi. 
Rien ne nous empêche, continuai-je avec animation, 
de partir ce soir, ou demain pour Paris; nous descen- 
dons à ï'hôtel afin de cacher notre arrivée ; nous fai- 
sons à la hâte et secrètement les préparatifs d'un long 
voyage; nous vendons, s'il le faut, des valeurs, afin do 
n'être pas arrêtés, en foute, par une misérable qucs 
tion d'argent ; au besoin nous nous rendons au parquet 
et nous obtenons une audience du procureur impérial, 
qui nous donne les moyens légaux d'être obéis de nos 
femmes. Oh ! monsieur, il ne s'agit plus dô faire de la 



VA FEUm 1^)7 



(lôIicatesBe et du sentiment, La loi nous protège, ser- 
vons-nous de Ift loi!... Les préparatifs sont terminés, 
toutes les formalités remplies, alors, nons nous serrons 
la main an nous disant adieu. Deux voitures nous con- 
duisent rue Caumsrtin, l'ufte s'arrête à votre porte, 
l'autre à la mienne. Nous montons, et sans donner a 
ces dames la temps de se voir, de s'écrire, d'échanger 
un signe, nous les entraînons. Elles résisteront peut- 
être, eh bien! monsieur, ne sommes-nous pas résolus 
à tout, n'avons-nous pas tout prévu? Nous employons 
au besoin la force pour les contraindre à nous suivre, 
et, le lendemain de notre irruption dans nos domiciles 
respectifs, emportés par deux express marchant en 
sens contraire, nous nous trouvons à plus de deux cents 
lieues l'un de l'autre,*. Que dites^vous de co projet? 

— Il pourrait réussir. 

— N'est-ce pas? 

— Mais, reprit le comte, après un instant de ré- 
flexion, si vous êtes séparé de votre femme, mon cher 
monsieur, depuis quatre mois à peine, je suis séparé 
de la mienne depuis plus de trois ans. Le malheur qui 
vous frappe est tout récent, vos blessures sont encore 
ouvertes, les miennes se sont fermées depuis long- 
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temps. Autrefois j'aurais accepté peut-être avec en- 
thousiasme votre proposition ; aujourd'hui, je la refuse 
parce que je n'aime plus. 

— Vous n'aimez plus! m'écriai-je. Alors pourquoi 
persistez-vous dans votre exil volontaire, pourquoi 
n'ùtes-vous pas depuis longtemps retourné à Paris où 
tout vous rappelait vos goûts, vos habitudes, votre 
carrière, vos relations? Pourquoi végéter ici lorsque 
vous pouvez vivre là-bas? 

Il baissa la tête et ne répondit pas. Enhardi par ce 
premier succès, je continuai en ces termes : 

— Soit! J'y consens, vous n'aimez plus. Le méprisa 
tué notre amour à tous deux. Nos femmes nous sont 
devenues absolument indifférentes. Elles ne mériten 
pas la peine que nous nous donnerons pour les re- 
conquérir. Mais la morale, monsieur, la morale que 
vous invoquiez, tout à l'heure. Vous flétrissiez avec 
indignation les gens qui ne savent pas condamner et 
punir certaines erreurs. Cependant, ceux dont vous 
parliez n'étaient pas intéressés, comme nous le 
sommes, à la répression. Réserverez-vous toutes vos 
colères pour les autres, et vous accorderez-vous des 
indulgenceis plénières? Npn, monsieur, non, nous de- 
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vons à la société, nous nous devons à nous-mêmes do 
faire justice de coupables égarements! 

Je parlai longtemps ainsi. Ahl mon cher ami, je 
n^étais plus le jeune marié que vous avez connu plein 
de délicatesse, de réserve, innocent et pudique, pas- 
sant sa vie à vouloir deviner une indéchiffrable énigme. 
I«a lumiùre avait hiil Je savais, je voyais et je voulais. 
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Trois jours après cette conversation, j'arrivais à 
Paris, en compagnie du comte et je descendais dans 
un hôtel de la rue du Bac. Nous avions trouvé prudent 
de mettre la Seine entre nos femmes et nous pour 
ne pas être exposés au hasard d'une rencontre. Toutes 
nos courses devaient se faire en voiture et nous étions 
résolus à implorer la discrétion des personnes que 
nous serions dans la nécessité de voir. 

Nous déployâmes tant d'activité l'un et l'autre dans 
nos achats, nos déplacements de fonds, et nos diffé- 
rentes démarches que quarante-huit heures après notre 
arrivée à Paris, nous étions prêts à repartir et en 
mesure de contraindre nos femmes à nous suivre. 

— Est-ce pour ce soir? demandai-je au comte, en 
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le rejoignant vers les quatre heures de l'après-midi à 
rhôtel. 

— Ce soir, je le veux bien. Rien ne nous retient plus 
et j'ai hâte d'en finir. Quelle route comptez- vous 
prendre pour que j'en choisisse une autre? C'est un 
point important à débattre. 

— - Veuillez fixer votre itinéraire, je réglerai le mien 
d'après le vôtre. 

— Si vous n'y voyez pas d'obstacles, répondit M. do 
Blangy, je me dirigerai vers le nord : j'irai droit de- 
vant moi, sans pouvoir vous préciser les points où jo 
m'arrêterai. 

— Je n'ai pas besoin de les connaître. Vous avez 
choisi le nord. Je choisis le midi. Je prendrai, ce soir 
même, l'express de Marseille, ou celui de Bordeaux, 
peu importe. 

— n faut alors arriver à une de ces deux gares vers 
huit heures. 

— J'y arriverai. 

— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu'à nous dire 
adieu, à nous souhaiter bonne chance et à nous diriger 
vers la rue Caumartin. 

— C'est mon avis. 
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Nous fîmes aussitôt avancer deux voitures, on y 
descendit nos malles et nous primes congé Tua de 
Tautre. 

Nous nous serrâmes la main avec chaleur; nous 
avions appris depuis plusieurs jours à nous aimer et à 
nous estimer. 

A six heures de l'après-midi, ma voiture s'arrêta rue 
Caumartin, devant ma demeure. Je descendis aussitôt 
et sans demander de renseignements au concierge, je 
gravis l'escalier J'ouvris la porte de mon appartement 
doat j'avais conservé une clef et j'entrai dans le salon. 

Mon cœur battait à se briser, mais j'étais calme en 
apparence et résolu. 

Paule, assise dans un fauteuil, un livre sur ses ge- 
noux, poussa un cri de surprise en m'apercevant, so 
leva et vint à ma rencontre, en me tendant la main. 

Je n'avançai pas la mienne. 

— Tiens! fit-elle avec étonnement, après quatre 
mois de séparation, vous ne me dites pas bonjour. 

Je ne répondis pas et je la regardai. 
^ , Depuis que je ne l'avais vue, de grands change- 
. monts s'étaient faits en elle : ses fraîches couleurs 
avaient disparu; le sang paraissait s'ctro retiré de ses 
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lèvres autrefois si vemneilles. Une sort^ 'l'excavation 
s'était creusée autour de ses yeux et un grand cercle 
bleuâtre les entourait. Sa taille s'était amincie et 
malgré les amples vêtements qui la couvraient, on no 
pouvait se faire illusion sur l'état d'amaigrissement de 
toute sa personne. 

— Qu'avez-vous à me regarder ainsi? me demandâ- 
t-elle. 

— Je vous trouve extrêmement changée, répondis-je. 

— C'est possible. Je souffre depuis quelque temps 
de névralgies et de palpitations de cœur. C'est ner- 
veux, sans doute. Mais quelle bizarre façon vous avez 
de me souhaiter la bienvenue. 

— Je commence par m'occuper de votre santé ; 
n'est-ce pas naturel? Il faut vous soigner. 

— Dictez votre ordonnance, lit-elle en souriant, 
puisque, parait-il, c'est un médecin qui me revient. 

— Il faut, continuai-je, changer d'air, voyager, 
prendre de l'exercice. 

— Vraiment? Je réfléchirai à cette proscription, 
docteur et peut-être suivrai-je, quelque jour, vos 
conseils. 

— Non pas. C'est aujourd'hui qu'il feut les suivre. 
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— ' Gomment aujourd'huiî , > 

— Ottiy vous aves une heure pour faire vos prépa- 
ratifs de départ. 

En même temps, sans la regarder, sans paraître 
m'apercevoir de son étonnement, je marchai vers la 
cheminée et tirai le cordon de la sonnette. 

Une femme de chambre parut. 

— Madame, dis-je à cette fille, part, ce soir, en 
voyage. Mettes; dans une malle, ses objets de toilette 
les plus indispensables. Elle ira dans un instant vous 
rejoindre et vous aider. Allas et faites vito« 

^ Mais vous êtes fou, monsieur I s'écria Paule, 
lorsque la femme de chambre fut sortie. 

— Je n'ai jamais été plus raisonnable» répondis-je. 

— Et vous croyez que je vais partir comme cela, 
tout à coup, pour obéir à je ne sais quel caprice? 

— Oh! ce n'est pas un caprice, c'est une volonté, 
ferme, inébranlable, 

— Il ne s'agit donc plus de ma santé : en admettant 
que je sois malade, vous ne pouviea pas savoir que je 
l'étais. 

— Je vous savais gravement atteinte moralement ; 
cela me suffisait. Je viens de reconnaître que vous 
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souffriez aussi att physi(fire et jo n'en stlis qiiô plus 
décidé à mettre à exécution mes projets. 

— Quels sont-ils? Je ne tes connais quen parf/o. 

— Vous les connaissez entièroraenL Y(^us quitloz 
Paris, ce soir, à huit heures. 

— Vraiment? Et je pars seiiîo? 

— Non pas. Je vous accompagne. 

— Tiens ! H ne vous suffit plus i\ù voyager^ il fet-i 
que vous fassiez voyager les autros* 

— Gomme vous le dites. 

— Et où me comlnisez-veye&l 

— Je n'en stfis rien. 

— Délicieux ! s'écria-t-eîîe en éclalanl do riro. 

Je ne sourcillai pas, et lorsque cet accès de ^aioté 
nerveuse fut passé, je repris avec le plus grand calmo: 

— Permottez-moi de vous fAirè observe? que le 
temps s'écoule. Si vous ne donnez pas d'instructions 
à votre femme de chambre, elle fera vos m«lles tout 
de travers, et domain, après une nui! êtt ehemin de 
fer, lorsque vous descendrez à l'hôtel',' vov» manque- 
rez do tout ce dont vous aurez besoin. 

— Je n'ai pas d'instructions à donner, (li^-oHe 
^'asseyant, je no pars pas» 
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— Je vous demande pardon, répliquai-je. t^'îs par- 
tez de gré ou de force. 

— De force ! s'écria-t-elle. 

— Oui, de force. Toutes mes dispositions sont 
prises. Tenez, continuai-je, en tirant un papier de ma 
poche, je n*ai qu'à envoyer cette lettre à deux pas 
d*ici, à M. Bellanger, à qui Ton recommande officiel- 
lement de se mettre à ma disposition. Vous ne con- 
naissez peut-être pas M. Bellanger ? Il est C'ependant 
très connu dans le quartier. Croyez-moi, ne m'obligez 
pas à le déranger et exécutez-vous de bonne grâce. 

Elle me regarda, réfléchit un instant, comprit la 
gravité de la situation, et prenant tout à co:i'" un 
parti : 

— Nous voyagerons, soit ! Vous Texigez, et la loi 
vous donne des droits sur moi. Mais je ne saurais 
m'éloigner ce soir. J'ai des adieux à faire. 

— A qui ? demandai-je. 

— A mon père et à ma mère. 

«— Us seront ici dans un instant. Je les ai fait pré- 
venir de votre départ. A qui désirez- vous encore dire 
adieu? 

*— A M"' de Blangy, 
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— Je m'y attendais, dis-je, en perdant un peu de 
mon calme. Eh bien ! M°*® de Blangy n'a pas le temps 
de recevoir vos adieux; elle part comme vous en 
voyage, ce soir même. 

— Berthe ! C'est impossible, s'écria-t-elle, vous me 
trompez. 

— Pourquoi ne partirait-elle pas? Vous partez bien, 
vous. 

— D'abord je ne pars pas. Ensuite elle n'a pas, 
comme moi, le malheur d'être en puissance de mari. 

— Vraiment ! Le comte est donc mort ? 

— A peu près, puisqu'elle ne sait pas ce qu'il est 
devenu. 

— Je vais vous l'apprendre. D est en ce moment, à 
quelques pas de nous, rue Caumartin, au deuxième 
étage, chez lui. Il fait part à sa femme de projets en- 
tièrement conformes aux miens. Il lui exprime sa vo- 
lonté ; elle refuse de s'y soumettre, alors il lui dit : 
€ Je ne reculerai devant rien, rien, entendez-vous, ni 
devant le scandale, ni devant la violence. Vous me 
suivrez, je veux que vous me suiviez, » et elle le suit, 
parce qu'on ne résiste pas à un homme aussi dé- 
terminé que l'est M. de Blangy, un homme qui a 
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des armes terribles contre sa femme et contre vous ! 
Elle pâlit et baissa la tête. 
Je continuai en ih'animant de plus en plus : 

— Vous m'avez compris, n'est-ce pas ? J'ai rencon- 
tré M. de Blangy à Nice, je me suis lié avec lui et 
nous avons échangé nos confidences. Je sais l'in- 
fluenôe que la comtesse exerce siu* votre esprit ; j'ai 
juré de vous y soustraire. M. do Blangy a fait le ser- 
ment de rtie seconder et nous sommes gens de pa- 
role. Allons! Groyez-moli levez-vous et apprêtez-vous 
à me suivre. 

Confondue, atterrée, incertaine sur le parti qu*elle 
allait prendre, elle restait toujours assise. 

Tout à coup, j'entendis sonner, et itt'avançant vers 
elle î 

— C'est votre mère, lui dis-je, qui vient vous faire 
ses adieux. Pas de récriminations, je vous prie, pas 
de plaintes, ou bien je me plains à mon tour, j'ex- 
plique les raisons qui m'obligent à vous entraîner loin 
de Paris. 

— Oh! s'écria- t-elle, en se levant^ vous ne feriez 
pas cela! 

— Je vous ai dit que je ne reculerais devant rieilj 
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rien, entendez-vOus. Il faut quô voufe tne suiviez isur 
rhëure. Si Vous hésitfez ôncorô uû instaht, je |)arie, et 
après avoir parlé, j'agis. 

'— C*esi bieii, fll-ellè, d'une Voix très basse, je Vais 
vous suivre. 

M. et M"^ iSîratld entréï^ent. Je me charj^eai de leur 
ekpiilJUét le départ précipité de leur fille ; un de mes 
pài^entis de prôvîiice était ti^is inalade, je venais de 
passer quelques jours auprès de lui et il ïti*îîvaîl sup- 
plié de lui conduire ma femme, au plus Vite ; il Vou- 
lait là voir avàht de mourir. 

Paùle conflîrmà cette fable, embrassa son père et 
sa mère, promit de revenir btehiôt et passa dans son 
cabinet de toilette. 

Je l'y suivis ; il avait été coîivenu entire le comte et 
moi que jusqu'à l'heure dû départ, nous né t|uilterions 
pas nos femmes, un seul instant. Nous devions à tout 
prix les empêcher de s'écrire. 

Paulé, (^ui semblait résignée, donna devant mol des 
ordres à sa femme de chambre^ prit à la hâte, dans 
son armoire à glace, différents objets tju'elle l^nfei^ma 
dans un Ba)è de nuit, jeta un châle sur ses épaules et 
se côUVraiit la tête d'une petite toque de voyage ; 
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— Je suis à vos ordres, me dit-elle. 

Elle descendit et je la suivis en observant tous ses 
mouvements. 

Ma voiture attendait dans la rue, j'ouvris la por- 
tière, je fis monter Paule et comme après avoir jeté 
un coup d'œil autour de moi, je n'aperçus T-ersonne 
sur le trottoir, je crus pouvoir rejoindre mon domes- 
tique qui aidait, en ce moment, le cocher à ranger les 
malles sur la voiture. 

Lorsqu'une minute après, je me retournai, je vis 
une femme en bonnet qui traversait précipitamment la 
chaussée. Je la reconnus : c'était la femme de chambre 
de M"*** de Blangy. Pendant que je surveillais le trot- 
toir, elle s'était avancée au milieu de la rue, Paule 
s'était penchée à la portière et elles avaient eu le 
temps d'échanger quelques mots. 

Qu'avaient-elles pu se dire ? Il était inutile d'inter- 
roger ma femme à ce sujet. Je montai dans la voiture 
et je criai au cocher, de façon à ce que tout le monde 
m'entendît : gare Montparnasse ! La voiture partit au 
trot dans la (?irection du boulevard. En descendant la 
rue Gaumartin nous nous croisâmes avec une autre 
voiture qui la remontait, je crus reconnaître celle qui 
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avait amené le comte, deux heures auparavant, chez 
sa femme. Notre double expédition avait réussi. 

Dans la rue de Rivoli, je me penchai à la portière 
et je changeai le premier itinéraire donné au cocher. 

A huit heures moins quelques minutes, nous arri- 
vions à la gare de Lyon. Je pris deux places de coupé 
pour Marseille et nous montâmes dans Fexpress. 
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Ma conversation avec Paule, de Paris à Marseille, 
ne fut pas, vous le comprenez facilement, mon cher 
ami, des plus animées. La situation était trop tendue 
entre nous pour qu'il nous vînt à la pensée de causer 
de choses banales. Quant à reprendre Tentretien au 
point oîi je l'avais laissé, au moment de l'arrivée de 
M. et de M"*® Giraud, je n'y songeais pas. J'avais dit à 
Paule ce que j'avais à lui dire ; elle me savait édifié 
sur sa conduite, je ne lui avais pas caché l'indignation 
qu'elle m'inspirait. Mais je n'étais pas homme à lui 
faire une guerre incessante et continue, à diriger sans 
cesse sur elle les armes que les révélations de M. de 
Blangy m'avaient mises entre les mains, à l'accabler 
d'un éternel courroux. Mon amour ayant résisté aux 
coups qui lui avaient été portés, je devenais, en quel- 
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que sorte, complice des fautes d^ ma fepime ; j'fmrais 
eu mauvaise grâce à les lui reprocberi et Ul mépris 
que je lui aurais fait sentir serait retombé eu partie sur 
moi. 

Je me décidai donc, par respect pour moi-même, à 
ne plus parler du passé, à l'oublier autant qu'il me 
serait possible et à me faire, ainsi qu'à Paule, une vie 
nouvelle. Si vous m'accusez de porter un peu loin Vin- 
dulgence et le pardon des injures, je vous répondrai 
que vous ne pouvez être juge dans ma propre cause. 
Je ne suis pas indulgent, j'aime; c'est là ma seule 
ei^cuse. Gomment mon amour existe->t-il encore ? Âh I 
voilà ce qui peut vous étonner et ce que vous^ êtes en 
droit de me reprocher. Mais votre étonnement n'éga- 
lera jamais le mien et, quant aux repi*ûc|ie&, je ne me 
les épargne pas. 

Ne croyez pas, cependant, que je me dispose à don- 
ner un libre coiirs à cet amour, à en accabler de nou- 
veau celle qui me l'inspire, à profiter de^ avantages 
que me créent les mesures rigoureuses auxquelles je 
me sliis décidé. Non, je saurai être maître de moi^ je 
saurai attendre ; n'y suis-je pas habitué ? Malgré mon 
coupable attachement, j'ai encore quelques sentiments 
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de dignité ; il ne me conviendrait pas, du jour au len- 
demain, de témoigner devant Paule de ma faiblesse, j 
et de consentir, sans transition, à succéder à... qui 
m'a précédé. Je veux que son imagination ait en ait 
temps de se calmer, qu'une sorte d'apaisement se soit 
fait en elle, qu'elle ait compris ses erreurs et on ail 
rougi. En butte depuis plusieurs années à de perni- 
cieux conseils, à de funestes exemples, ployée sous 
une infernale domination, inconsciente de ses torts, 
enivrée, aveuglée, affolée, il faut que peu à peu elle 
renaisse à la liberté, qu'elle reconquière son indépen- 
dance, que la lumière se fasse dans son esprit et dans 
son cœur. C'est une âme à sauver, eh bien ! je la sau- 
verai. Si vous me trouvez ridicule, tant pis pour vous. 

Grâce aux express et surtout aux rapides, il n'y a 
plus de distance entre Paris et Marseille. Mon inten- 
tion n'était donc pas de rester dans cette dernière 
ville, où il aurait fallu exercer sur Paule une surveil- 
lance incessante, pour la dissuader de retourner rue 
Caumartin. J'étais décidé à continuer mon voyage et 
à m'embarquer sur un des premiers paquebots qui < 
sortiraient du port. 

Si M. de Blangy, comme il en avait manifesté le 

i 



^fimtm^^mammmmmmmmimmi^Kmmm^mm^m^mr^smi^Hl^^^^i ■ ljijbj. 



^mn 



MA FEMME 2i5 



projet, avait entraîné sa femme vers le Nord, c'est- 
à-dire du côté de l'Angleterre, la Manche et la Méditer- 
ranée allaient se trouver entre les deux amies, et je 
pouvais, sans trop de présomption, renaître à l'espé- 
rance. 

En arrivant à la gare de Marseille, au lieu de mé 
diriger vers un hôtel, je pris une voiture ; j'y fis mon- 
ter Paule et j'ordonnai au cocher de nous conduire au 
port. 

Un vapeur chauffait près du quai. J'allai aux infor- 
mations : Ce navire, en destination d'Oran, devait par- 
tir à cinq heures (nous étions un mercredi) pour arri- 
ver le vendredi dans la nuit ou le samedi matin. 

Je rejoignis ma femme. 

— Si vous y consentez, lui dis-je, en désignant le 
bâtiment, nous nous embarquerons sur ce vapeur. 

— Je n'ai pas besoin d'y consenth*, répondit-elle, 
faites de moi ce que vous voudrez. 

Elle descendit, prit mon bras et nous fûmes bientôt 
installés à bord avec nos bagages. 

Après une traversée excellente, nous débarquions, 
dans le port d'Oran, le samedi matin et nous nous 
faisions conduire, place Kléber, à l'hôtel de la Paix, 
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OÙ nouç trouvâmes on logement très confortable, com- 
posé de deux chambres séparées Tune de l'autre par 
un grand salon. 

Voqs le voyez, mon cher ami, je n'abusais pas de la 
situation : j'étais résigné à vivre sur la côte d'Afrique 
en garçoq comme à Paris. Si j'avais mis deux mers 
entre Paule et M"* de Blangy, j'avais, du moins pour 
l'instant, la discrétion de mettre l'épaisseur de plu- 
sieurs murailles entre ma femme et moi. 

Je vous donnerai le moins de détails possibles sur 
mon séjour à Oran : dans ma disposition d'esprit, je 
m'occupai fort peu de la ville où le hasard m'avait 
conduit, et de ses habitants. 

J'avais une seule pensée : distraire ma femme, chaii' 
ger le cours de ses idées, effacer le passé de son sou- 
venir, lui faire prendre goût à une nouvelle vie et 
enfin essayer de lui plaire. 

Ce n'était pas chose facile, je vous assure. Non pas 
que Paule mît, comme je l'avais craint d'abord, de 
l'obstination à refuser toute promenade et tout plaisir. 
Elle n'avait à cet égard aucun parti pris. Elle ne pa- 
raissait même pas m'avoir gardé rancune de la vio- 
lence dont j'avais usé à son égard, et je pus çoostater| 
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à plusieurs reprises, qu'aucune de mes délicatesses ne 
passait inaperçue et qu'elle me savait grà de mes 
soins. Mais elle était plopgée, la plupart du temps, dans 
une sorte de prostration très difflcila i vaincre, mal- 
gré ses réels et très visibles efforts. 

Je pensai d'abord que le moral seul était malade et 
qu'elle soui&ait des trop brusques ohaoïgements ap- 
portés à sa vie. Hais bientôt je crus m'apercevoir qu'il 
s'agissait d'une question physique, et qu'une pertur«- 
bation complète avait eu lieu dans sa santé. L'amai- 
grissement déjà constaté à mon arrivée à Paris faisait 
tous les jours de nouveaux progrès ; ses yeux deve- 
naient brillants, ses pupilles se dilataient ; elle se plai^ 
gnait de palpitations, d'essoufflement dès qu'elle forçait 
un peu sa mardie, de violentes névralgies à la tète et 
au cœur, d^una petite toux sèche que souvent la nuit 
j'entendais de ma chambre ; enfin, elle était sans cesse 
exposée à une foule de phénomènes et d'accidents 
nerveux, causés, à n'en pas douter, par un affaiblisse* 
ment général. 

Elle se rendait parfaitement compte de son état et 
paraissait s'en inquiéter. Je lui proposai de voir un 
médecin. Elle y consentit. 
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Le docteur X..., avec qui je ne tardai pas à me 
mettre en rapport, a longtemps exercé à Paris et était 
fort en renom parmi ses collègues, lorsqu'il fut obligé 
d'abandonner sa nombreuse clientèle. et de venir se 
fixer en Afrique pour raison de santé. A peu près guéri 
depuis deux ans, M. X... est resté à Oran par recon- 
naissance, s'y est marié et donne des consultations, à 
la plus grande joie de la colonie française, qui se 
trouve soignée comme elle le serait à Paris. 

Je m'empressai de conduire ma femme au docteur ; 
il l'examina longtemps, parut l'étudier avec un soin 
extrême et se borna, sans s'expliquer sur la nature de 
son mal, à lui remettre une ordonnance. 

Mais, au moment où je prenais congé de lui^ il me 
fit comprendre qu'il serait bien aise de me revoir. 

Une heure après, j'étais en tête à tête avec lui dans 
son cabinet. 

— L'état de votre femme est assez grave, me dit-il. 
Je crois de mon devoir de vous en prévenir. 

^- Quel est le nom de sa maladie ? demandai-je avec 
émotion. 

— Elle n'a pas, en ce moment, de maladie propre- 
ment dite, mais elle est dans un état de chlorO' 
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anémie qui demande à être énergiquement combattu. 

— Combattons, docteur ; grâce à vous, je ne doute 
pas de la victoire. 

— Vous avez tort. Je ne puis pas grand'chose et 
vous pouvez tout. 

— Moi! 

— Oui, vous. Me permettez-vous quelques questions 
quoique vous ne soyez pas malade ? 

— Faites, docteur. 

— Quelle existence avez-vous menée dans votre 
première jeunesse? 

— Une existence des plus laborieuses et des moins 
dissipées. 

— Je m'en doutais. Vous ne viviez pas en petit 
crevé, suivant l'expression devenue, dit-on, à la mode 
à Paris, depuis que je Tai quitté. Vous n'avez pas gas- 
pillé votre santé. Vous vous êtes conservé frais et 
dispos, puis dans la force de l'âge, vous avez épousé 
la femme de votre choix, une très jolie femme, ma 
foi ! Depuis combien de temps êtes-vous marié î 

— Un an bientôt, répondis-je tristement. 

— Je m'en doutais. Vous êtes de jeunes mariés. 
Cette conversation commençait à m'agacer. 
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— Quelle conclusion, domandai-je, tirez-vous de 
mes réponses, doctei^r ? 

— Oh ! vous me comprenez bien, fit-il ; on est jeune, 
ardent, amoureux, o^ i^e doute de rien, Q^ ne réfléchit 
pas que certaines natures féminines put beaoia de 
soins, de ménagements. Voyez-vous, cher n^oosieur, 
les jeunes filles élevées dans les grandes villes, comme 
Ta été votre femme, c'es^à-dire en serre phaude, 
privées de soleil et de grand air, ne doivent jamais 
être aimées trop ardemment. Si |a passion les charme, 
elle les tue, parce qu'elles n'y ont pas été préparées. 
Un mari, daQS certains cs^s, doit savoir câliner ses 

' transports et mettre une sourdine à son cœur. 

— Suivapat vous, fta". je en sQuri£|nt anièrement, je 
n'ai pas mis de sourdii^e au mien. 

— La consultation que je viens de dopner à votre 
femme ni^ l'indique suffisamment. Je ne vous en fais 
pas un crime ; vous péchiez par ignorance ; mais de 
grâce, vQi^s voici prévenu, ne soyez plus égoïste. 

C'était à moi qu'on tenait un pareil langage! A moi! 
J'étais accusé d'avoir manqué de délicatesse à l'égard 
de ma femïne ! 

Je promis au docteur de n'être plus é^foïste. Que 
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pouvais-je dire ? Il ne me convenait pas d'étaler devant 
lui toutes mes misères. 

' — Au moins, ajoutai-je, me promettez-vous de 
guérir votre nouvelle cliente ? 

— Je l'espère, si la cause du mal disparaît. Mais ne 
l'oubliez pas, l'état est grave, et peut entraîner des 
accidents du côté du cerveau. Si l'on n'y prend garde, 
on s'achemine tout doucement vers ce qu'on appelait, 
de ^lon temps, une péri'-méxmgG^^'eimpbfiUte ditfase 
et ce qu'on désigne maintenant plus ))rièiyement sous 
le i)ûm de pacbf^mé^inqit^. 

Ces mots trop techi^iquei^ ^'étaiei)^ ^9^^s ni pQyr mfi 
rassurer ni pour m'égf^yep» Je pris eong^ du docteur 
dans la crai^t^ qu'une foii$ lapoé il ne s'arrêtât plus. 
N'étaisrje pu» pufftsf^^nmpi^^ éclaiv-é sur l'état de Paul^? 
Grâce au yoyftge entrepriei, j'allfiiÉi être sou sauveur 
au moral cQiup^e au physique» 



xxra 



En dehors des recommandations personnelles, bien 
faciles à observer, que m'avait faites le docteur X..., 
le traitement prescrit à Paule était des plus simples. 
Elle devait prendre beaucoup d'exercice, vivre au 
grand air, se distraire le plus possible. 

Rien ne nous aurait donc retenu à Oran et ne m'au- 
rait empêché de suivre^ à la lettre, le plan que M. de 
Blangy 6t moi nous nous étions tracé et qui consistait 
à ne pas rester plus d'une semaine dans la même 
ville : j'emmenais Paule faire quelques intéressantes 
excursions, sur la côte, ou dans l'intérieur des terres 
et je lui enlevais toute possibilité, dans le cas où elle 
y aurait songé, de donner de ses nouvelles en France 
et surtout de recevoir des lettres. Mais dans notre 
seconde visite au docteur, il vint à ce dernier la pensée 
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de conseiller à ma femme d'essayer refficacité des 
sources thermales situées à trois kilomètres d'Oran et 
connues sous le nom de Bains de la Reines en souve- 
nir de la cure merveilleuse qu*y fit, au temps de la 
domination espagnole, la princesse Jeanne, fille d*Isa- 
belle la Catholique. 

Nous fîmes donc à Oran une sorte d'installation : je 
louai une calèche pour nous transporter tous les matins 
à rétablissement des bains et je pris à notre service 
un petit Arabe, de douze à treize ans, à la physiono- 
mie intelligente, un yaouJey, comme on les appelle là- 
bas, répondant au nom de Ben-Kader. 

Notre temps se passait très agréablement : des 
Bains de la Reine nous allions déjeuner à Saint-André, 
village maritime très pittoresque, et après nous y être 
reposés une heure ou deux, nous entreprenions, la 
plupart du temps, Fascension de la petite ville de 
Mers-el-Kébir^ au sommet de laquelle se dresse une 
forteresse célèbre d'où l'on jouit d'une admirable 
vue. Quelquefois, en quittant les sources, nous ren- 
trions à Oran par la route la plus directe; l'après- 
midi était alors consacrée à des excursions dans la 
ville, et principalement à la promenade de Létang, 
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d*oà Ton a pour horizoq l'immensité (}e la Iféditer- 
ranée. 

Ben-Kader noua suivait sans cesse, toujours prêt à 
noua venir en aid^ et à nous donner des reqseî^ne- 
ments dans le patois dont ao servent les petita Arabes 
pour se faire comprendre des Français. 

— Tu sais, toi, monsieur, p^e 4iaait-il parfois, lors- 
qu'il me voyait chercher Paule, qui s'était absentée un 
instant de l'hôtel, la dame elle est alléei là, dans la 
rue. 

Le fait est que Ben-Kader savait bien mieux ce qui 
se passait dans la rue et sur la place que dans l'inté- 
rieur de l'hôtel où il ne pénétrait qu'à son oorps défen- 
dant. 

Les yaouley ont une horreur instinotiv^ pour les 
plafonds et les murailles intérieures d'une maison. Il 
leur faut le ^rand air, l'espace, le ciel bleu au-dessus 
de leur tête. A peine couverts d*un pantalon flottant 
et d'une veste en calicot serrée à la taille par une cein- 
ture rouge, les pieds nus, la tête ornée d'un fez, leur 
principale occupation consiste à s'asseoir sur les trot- 
toirs des places ou des rues fréquentées, et à prendra 
soin des chevaux. 



MA FEHHE S35 



Dès qu'un officier met pied à terre, à la porte d'un 
café, une foule de /aoi/ie/ s'élancent vers lui. H rec<Mh' 
naît d'ordinaire son favori et lui confie la garde de «on 
cheval. Aussitôt le petit Arabe, au lieu de prendre la 
bride, s'assied devant le cheval et se met à lui parler. 
L'animal, habitué à ces façons de faire, attend patiem- 
ment son maître, quelquefois pendant plusieurs heures, 
en compagnie de son gardien. Lorsque le cavalier re- 
vient, le yaouley toujours assis, lui crie : 

— Tu sais bien, toi, monsieur, donne-moi deux 
sous. 

On lui jette ses deux sous et il est ravi; il a gagné 
sa journée. 

Paule donnait-elle souvent deux sous à Ben-Kader 
ou avait-elle eu le talent de faire sa conquête? Ce qui 
est positif, c'est qu'il lui obéissait bien mieux qu'à moi 
et qu'il paraissait lui être tout dévoué. 

Après le dîner, j'allais d'ordinaire passer une demi- 
heure au café Soubiran, puis je rejoignais ma femme 
dans le salon qui séparait nos deux chambres. Pendant 
qu'elle s'occupait d'un travail de broderie, je lui lisais 
quelque bon livre dont je m'étais muni à son intention. 
La soirée s'écoulait ainsi, et à dix heures nous étions 
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rentrés dans nos chambres respectives. Cette vie ac- 
tive tout le jour, intelligente le soir, dégagée de soucis, 
avait une heureuse influence sur la santé de Paule : 
ses forces renaissaient, ses couleurs lui revenaient peu 
à peu, elle reprenait Fembonpoint que je lui avais au- 
trefois connu. 

Au point de vue moral, elle semblait aussi en pro- 
grès. Je m'étais promis par délicatesse, vous le savez, 
de ne jamais lui adresser de reproches au sujet de sa 
conduite envers moi et de ne point revenir sur le passé, 
mais, durant nos lectures, il arrivait qu'une ligne, un 
mot, nous rappelaient notre situation respective et 
semblaient y faire allusion. Alors, Paule, qui autre- 
fois ne se serait pas troublée, rougissait et baissait la 
tête. 

Un jour même, elle ne craignit pas de hasarder cer- 
taines réflexions que je ne saurais passer sous silence. 
Nous lisions les premières pages d'un roman où l'au- 
teur après avoir raconté l'enfance de son héroïne, allait 
nous entretenir de sa jeunesse et de l'éducation qu'on 
se disposait à lui donner. 

— Pourvu qu'on ne la mette pas au couvent! s'écria 
tout à coup Paule. 
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Cette réflexion m'arrêta court dans ma lecture et je 
dis : 

— Vous croyez le couvent dangereux pour une jeune 

fille ? 

— Il peut Têtre, répondit-elle. 

— Quel genre d'éducation préférez-vous? 

— Celle qu'on reçoit auprès de sa mère dans sa fa- 
mille. 

— Il n'est pas toujours facile à une mère de bien 
élever sa fille. 

— Qu'elle l'élève mal alors; mais qu'elle l'élève : à 
défaut d'instruction, elle lui donnera, au moins, des 
sentiments d'honnêteté. 

— Vous n'admettez même pas la pension ? 

— J'admets les petites pensions d'une quarantaine 
d'élèves tout au plus. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on peut exercer sur les élèves une sur- 
veillance plus active, plus maternelle en quelque sorte. 
Ce que je reproche aux couvents, ce n'est pas l'éduca- 
tion religieuse qu'on y reçoit. (Dieu m'en garde! je 
serais désolée d'être un esprit fort.) C'est de s'ouvrira 
trois cents, quatre cent3 jeunes filles de tout âge et de 
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toute condition. Les petites sont séparées des grandes, 
me dira-t-on. D*abord ce n'est pas entièrement exact ; 
il leur arrive, dans maintes circonstances, de se réunir 
et de communiquer entre elles. Ensuite, qu'appelez- 
vous les grandes et les petites? Celles qui ont de dix à 
treize ans et celles qtii flottent entre quinze et dix-sept . 
Voilà comment on les classe habituellement, et c'est 
absurde : à treize ans, certaines jeunes filles sont mo- 
ralement des grandes et bien des jeunes filles de dix- 
sept ans mériteraient d'être encore parmi les petites. 
On fait un cliassèment ttiatériel, classique pour ainsi 
dire, lorsque la prudence exigerait un classement 
moral. Qu*arrive-t-il? Les innocentes se trouvent en 
contact continuel avec celles qui ne le sont plus et 
perdent bientôt leur candeur et leur virginité d'âme. 
Dans une petite pension, la directrice et les «ous- 
maitresses vivent avec leurs élèves de la vie de 
famille, elles causent avec elles, reçoivent leurs con- 
fidences, connaissent leurs défauts et peuvent éloi- 
gner du troupeau les brebis dangereuses ; si ce sont 
d'honnêtes femmes, elles exercent une heureuse in- 
fluence sut* tous ces jeunes cœurs. Au couvent, les 
religieuses sont animées^ i>a:3is doute, d'excellentes 
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intentions, mais leur influence se dissémine trop, pour 
pouvoir s* exercer utilement ; elles donnent des leçons 
aux enftints, elles ne leur donnent pas de conseils; puis, 
elles sont, en général, de trop saintes femmes pour 
faire de bonnes institutrices ; elles ne connaissent pas le 
mal, elles se refusent à y croire, elles sont ignorantes 
d'une foule de petits détails de la vie féminine en com- 
mun qu'il leur importerait de savoir. 
Elle s'arrêta. Je lui dis : 

— Alors vous n'admettez pas qu'une jeune fille 
élevée au couvent puisse faire une honnête femme? 

— Grand Dieu ! s'éeria-t-elle. 4e suis loin d'avoir 
une pareille idée. Les impressions éprouvées au cou- 
vent s'effacent certainement ; les plus impressionna* 
blés même peuvent devenir dés femmes accomplies et 
d'excellentes mères de famille. 

— Mais quelques-unes peuvent-elles échapper aux 
mauvaises impressions dont vous parlez et sortir du 
couvent aussi pures qu'elles y sont entrées? 

— Certainement, répondit-elle; c'est une affaire de 
hasard : cela dépend de celles dô leurs camarades 
qu'elles ont fréquentées. 

La tournure <iue prenait notre conversation avait 
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sans doute réveillé en elle de lointains souvenirs. Le 
coude sur la table, la tête dans la main, elle ^arda 
pendant un instant le silence. Tout à coup, sans chan- 
ger d'attitude, les yeux baissés, elle dit d'une voix 
émue, comme si elle se parlait à elle-même : 

— On a quatorze ans et Tesprit déjà éveillé (mais 
pour la coquetterie seulement, une sorte de coquetterie 
instinctive chez la femme); il est pur de toute souillure, 
grâce à l'éducation maternelle qu'on a reçue jusque-là. 
Tout à coup on entre en pension. Le froid vous saisit, 
un sentiment de solitude vous envahit, on se croit 
perdue au milieu de toutes ces étrangères qui vous 
dévisagent sans vous adresser la parole ; à la récréa- 
tion, on court se cacher dans un coin, pour songer à 
la petite chambre où l'on était si bien, à la maison où 
l'on vient de passer tant de jours heureux, à tous les 
hôtes qui l'habitaient. « Oh ! comme ma mère doit être 
triste, se dit-on. Je suis sûre qu'elle pleure en, ce mo- 
ment, » et l'on pleure soi-même au souvenir des lar- 
mes qu'elle a versées, tout à Theure, en s'arrachant de 
nos bras. 

Lorsqu'on relève la tête, on s'aperçoit qu'on n'est plus 
seule sur le banc où l'on s'était réfugiée. Une jeune 
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fille à peu près de votre âge est assise à vos côtés; 
elle vous prend une main, que vous lui abandonnez, 
et vous dit : 

« Ne pleurez donc pas, vous ne serez pas malheureuse 
ici ; on s*amuse quelquefois, vous verrez. D'où venez- 
vous? Avez-vous été déjà en pension? » On répond, 
trop heureuse d'avoir quelqu'un avec qui causer, et 
échanger des confidences. 

Peu à peu, on se lie, et on arrive à aimer de toute 
son âme celle qui la première vous a témoigné un peu 
de sympathie, lorsque toutes vous traitaient encore en 
étrangère. Il est si facile de faire la conquête d'un 
cœur de quatorze ans ; il se livre avec tant d'aban- 
don et il est si joyeux de se livrer. Oh! si c'était un 
homme qui vous disait : « Quelle jolie taille vous avez ! 
j'adore vos yeux, vos mains sont charmantes, laissez- 
moi les admirer ! » d'instinct on rougirait, on se sauve- 
rait bien vite pour ne pas entendre de tels propos. Mais 
c'est une femme qui parle, une jeune fille comme 
vous, on l'écoute sans se troubler, souvent avec plaisir, 
et on lui rend des compliments en échange des siens. 

De compliments en compliments et de confidences en 
confidences, votre compagne prend de l'iiifluonce sur 

14 
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votre éspHt ; 6lle est au cûuvent depuis plûëfeuirs an- 
nées, vous y êtes seulement depuis un mois ôu deux ; 
elle en connaît tous les détours et elle votis les fait 
connaître; elle est en même temps plus faite, plus 
formée, plus expérimentée que vous; elle met son 
exp/érience k votre service, et comme Vous êleâ A un 
âge où Ton ne demande qu'à s'instruire, vous écoutez. 

Bientôt ce n'est plus seulement de raffectibn que 
vous àVez pour ellô, c*est de la crainte et du i'espect. 
Vdus vous th)ûvé2 ignorante, petite auprès d'elle ; elle 
en est arrivée, en captant tous les jourâ davantage 
votive confiance, en sHnimisçant daiis vôtre vie, eii exer- 
çant sur votre esprit une sorte de pression lente et 
continue, à vous obliger à ne voir que par elle, à vous 
ôter la conscience du juste, et dé iHnjùste, à vous do- 
miner, à vous asservir à ses caprices» 

Pai*lbîs on essaye de secouer le joug; on ne peut y 
parvenir : mille liens indissolubles, ioaille souvenirs 
tyranniques vous enchaînent l'une à l'autre, jusqu'à la 
sortie du couvent. À cette époque seulement les liens 
se brisent, les souvenirs s'effacent... à moins pourtant, 
ajouta-t-elle en baissant la voix, que le hasard, ou 
plutôt la fatalité, vous réunisse de nouveau^ et alors... 
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— Alors? demandai-ge. 

«r- MovBy muraiura-i^elle, on est perdue. 

— Quoi ! m'écriai-je, voua B^admettez pas qu*ôn 
puisse échapper à cette dominatioD dont vous parlez? 

— Si ! répoBdiV^Ud, avec le temps et grâce à Téloi- 
gnement. 

Au bout d*uii instant, elle igouta, comme si elle 
voulait conclure : 

< Le plus souvent, j 'ep suia persuadée, ce ne sont 
pas les hommes qui perdant les femmes; ce sont les 
femmes qui se perdent entre elles* i 

Vous le voyez, mon cher ami, elle en était arrivée, 
d'eller-même, sans reproche et sans morale, à juger 
son existence passée et à la condamner. 

Je puis vous affirmer qu^elle parlait en toute sincé- 
rité, sans intention de m'inspirer une confiance dont 
elle abuserait plus tard ou de me faire concevoir d'elle 
une meilleure opinion. Elle était entrée franchement 
dans une voie nouvelle, avec cette vivacité, cette har- 
diesse, cette sorte de franchise relative, que vous avez 
dû reconnaître en elle, si j*ai su vous dépeindre son 
caractère. Mais, ainsi qu'elle l'avouait elle-même, le 
temps seul pouvait la maintenir dans oette voie, la for- 
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tifier dans ses résolutions, effacer de son esprit les 
impressions premières, et la rendre inaccessible aux 
influences si longtemps exercées. 

Hélas! j'étais trop heureux des résultats obtenus 
pour m'inquiéter de Tavenir; le temps viendrait à mon 
aide, je n'en devais pas douter. Quel événement, quel 
accident pouvaient troubler Tœuvrequi s'accomplissait? 
Notre retraite n'était-elle pas ignorée de tous et Paule 
elle-même avait-elle la plus vague idée du pays qu'ha- 
bitait, en ce moment, celle qui seule au monde avait 
assez d'autorité sur son esprit pour l'éloigner du droit 
chemin? 

Plein de confiance dans une destinée meilleure, per- 
suadé que mon sort dépendait de moi et que mes rêves, 
longtemps caressés, ne tarderaient pas à se réaliser, 
je n'étais plus nerveux et impatient comme autrefois; 
mon amour était plus reposé. Il se métamorphosait 
même en quelque sorte : j*en arrivais à ne voir dans 
Paule qu'une enfant malade que j'avais mission d'éle- 
ver et de guérir. 

Je m'étais ^pris de ma tâche, comme ua médecin 
s'éprend d'un client condamné par ses confrères et 
qu'il espère sauver; comme l'aumônier d'une prison 
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s'attache au criminel que ses exhortations ont con- 
vaincu et que le repentir a touché. Mon amour deve- 
nait plus immatériel : j'avais moins de désirs et plus 
de tendresse. , » 

Paule semblait vivement pénétrée de mes soins et 
de mes délicatesses ; elle m'en remerciait souvent par 
un sourire, un regard ou un serrement de main. Je 
crus même remarquer qu'elle devenait un peu coquette 
avec moi, sans doute par esprit d'opposition. 

Vous le voyez, cher ami, je touche au but et vous 
ne doutez pas que je ne l'atteigne. Je vous remercie 
de cette preuve de confiance, mais avant de vous ré- 
jouir, à mon sujet, veuillez tourner la page de ce ma- 
nuscrit 



14. 



5CX1Y 



J'avais pris à Oran rhabitude da roe lever ^e grand 
matin et de faire une assez longue promenade à Qh^ 
val, pendant que Paule dorn^ait enooçe ou a'habiilait. 
Ben^Kader guettait mon retQur §t dès qu'il m^ voyait 
déboucher sur la place, }\ allait prévenir ma fenupe* 
Elle descendait aussitôt et nous montions dans la voi- 
ture qui venait nous chercher, tous les jours, à dix 
heures, pour nous conduire aux Bains de la Reine. 

Un matin, c'était un samedi, je crois, au moment 
oij je m'arrêtais devant Thôtel, Ben-Kader marcha 
vers moi et se plaçant devant mon cheval : 

— Tu sais, toi, me dit-il, d'une voix triste, la dame» 
elle est partie. 

-^ Quelle dame demandai-je sans comprendre. 

— Ta dame. 
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— - Partie par où f fls-J9 en mettant pied à terre. 
Il étendit gravement le bras dans la direction de la 
mer et dit i 

— Pour là-bas. 

Je ne puô m'empèohep de treftBaiUir. Mais je me 
remis aussitôt. N'avais-je pas, justement ee jour^làt 
vu Paule avant de monter à cheval et ne m*avaiti-elle 
pas recommandé de revônir le plus vite pûasible ? 
Lasse de m*attendre, elle était sans doute allée se 
promener du côté du pert; c'est oo que le ^aoiiia^ vou- 
lait dire. 

J'entrai dans l'hôtel et rencontrant un garçon ; 

— Est*ce que ma femme est sortie 9 kri dis- je, sans 
attacher d'autre importance à ma questiop. 

-* Oui, monsieur, il y a une heure aveo une autoe 
dame, qui est venue la demander oe matin, quelques 
minutes après le départ de monsieur. 

Un soupçon terrible me traversa l'esprit* 

— Une dame, répétai-je, quelle dame? 

— Jfe ne sais pas, monsieur, je ne l'ai jamais vue à 
Oran ; c'est une étrangère. 

— Ah ! une étrangère! Une Française, vous voulez 
direî 
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— Peut^tre bien ; en tout cas, elle n*est pas du 
pays. 

— Et cette dame, continuai-je en tremblant, est 
' sans doute jeune, jolie, blonde? 

— Oh ! non, monsieur; elle peut avoir une quaran- 
taine d'années, et elle a les cheveux tout noirs. 

Je respirai. 

— Elle m'a fait Teffet, ajouta le garçon, d'être une 
femme de chambre. 

Â peine avait-il prononcé ces mots, que je le quittai 
précipitamment. Je gagnai mon appartement et m'élan- 
çai dans la chambre de Paule. 

Rien n'annonçait un départ : ses robes étaient pen- 
dues à leur place habituelle, son linge rangé dans la 
commode, sa malle reposait dans un coin. Décidément 
mes craintes étaient ridicules : elle était sortie avec 
quelque personne de la ville, un marchand sans doute ; 
elle allait revenir. 

J'entrai dans le salon que j'avais seulement traversé, 
et je me dirigeai vers la cheminée pour regarder 
l'heure. Un papier placé devant le socle de la pendule 
attira mon attention. 

C'était un billet écrit à la hâte par Paule. 
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Il ne contenait que ces mots : 

« Je suis obligée de m' éloigner de vous pour quel- 
ques jours. Pardonnez-moi, et prenez patience. Je re- 
viendrai, je vous le jure. » 

Je ne me donnai pas le temps de réfléchir au sens 
de ce billet, je ne compris qu*une chose, c'est qu'elle 
était partie et qu'il fallait la rejoindre à tout prix. 

Je m'élançai dans Tescaher de l'hôtel, franchis le 
vestibule, débouchai sur la place, et apercevant Ben- 
Kader mélancoliquement accroupi sur le trottoir : 

— Viens, lui criai-je, conduis-moi. 

— Où? demanda-t-il en se levant, 

— Tu m'as dit que ma femme était partie ; de quel 
côté s'est-elle dirigée? 

Il ne répondit pas et se mit à marcher gravement 
devant moi dans la direction du port. 

J'avais beau le supplier d'aller plus vite. C'était inu- 
tile : il ne lui convenait pas de se presser. 

Enfin il s'arrêta devant une maison située sur le 
quai et me montra un écriteau oii je lus : 

« Aujourd'hui samedi, départ à dix heures, pour 
Gibraltar, de r Oasis, capitaine Raoul. » 

Comme je me reto:!rnai vers Ben-Kader, il étendit 
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le bras dans la directioB de fai mer, et me dil d'une 
voix irisle, avec une lanoe dans tes yeux : 

** Bien loin. 

Cette pantomime était auasi éloquente que las plus 
longs diseoum : Panle a'était embarquée à d» heures 
sur un bateau à vapeur ep deatinatioa de Gibraltar, et I 
midi venait de sonner. 

Au moment où je me demandais quelle résolution 
j'allais prendre, je fus abordé par un employé supé' 
rieur de l'administration maritimey dont j^avais fait la 
connaissance au café Soubiran. 

— Quoi ! me dit-U« voua êtes iei ! Je vous etOYsàs 
parti avec votre femme. J*ai assisté ce matin à son 
embarquement sur VOasis, je pensais qu'elle allait 
vous rejoindre à bord. 

— II y a eu un malentendu, répondis-je, et voua me 
voyez tout désespéré, 4e cherche même, en ce mo- 
ment, le moyen da me rendre à Gibraltar la plus vite 
possible. 

— Diable ! Je n'en connais pas d'expéditif ; d'ici à 
samedi prochain il n'y aura pas d'autre départ. 

— Ne peut-on pas se rendre à Garthagène et en 
suite à Gibraltar ? 
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— Le sei*viôe est Itttertrompu, eu ce moment. 

— Ne trouvertil-je piBis* une embâircàtion quelconque 
qui me fera tttiverser te détrôîl? Songez à TinqUié- 
tude de ma femme. 

— ^ ^e cotùpiPends Weh, maïs les bateaux d'Oran 
ii'entrèj[)renlieiit pas d'aussi lointaines excursions. Âh ! 
si vou^ ëtiéz à Niembui's. 

— A Nemours ! N© peût-on pas s*y rendre? 

— C'ièst Idng. 

— Combien do lieues? 

— Ginqùante par lA h)ute de Tlemcen ; trente en 
«uiTàht hÈL céte. 

— Peut-on la sUîVh3 ? 

— PàrflJLitementj â cheval, si ciila ne vous efft-aye 
pas. 

— J*ai loflgtetaps habité rÉgypte et je suis habitué 
à ce îgettÉ* d'expédition. 

— Alors, voulez-vous que je vous trace votre itiné- 
raire? 

— Vous m'ébligerez biôauiboup. 

— Vous allez vous tantendre avec un calêcbier qui 
vous conduira aux Andalousis en trois heures. De W, 
vous vous réndirez à Bou-Sfeai\ chez un fermier espa- 
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gnol, Pérès- Antonio. Vous lui demanderez un guide 
et des chevaux et il se chargera de vous les procurer, 
surtout si vous vous recommandez de moi. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Arrivé à Nemours et pendant que vous vous re- 
poserez à rhôtel, vous ferez appeler le patron d'une 
balancelle. Les balancelles sont des embarcations assez 
solides, à demi pontées, montées par deux ou trois 
hommes; elles transportent des fruits de Gibraltar à 
Nemours et s'en retournent avec un chargement de 

. minerai. Vous traiterez facilement, pour quelques 
ouis, de votrepassage immédiat, et si vous ne perdez 
pas un instant, si le vent vous favorise, vous pouvez 
arriver à destination, douze heures environ après le 
bateau parti ce matin. 

— Je ne perdrai pas un instant, m'écriai-je. 

Je remerciai vivement mon cicérone et je pris congé 
de lui. 

A midi et demi, j'étais en route pour Nemours. 

Ben-Kader, au moment où j'allais partir, me de- 
manda de m'accompagner. Je craignis pour cet enfant 
habitué à la terre ferme, un voyage en mer dans de 
mauvaises conditions et je refusai ses services. La 
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fatalité me poursuivait : je suis maintenant persuadé 
que si j'avais cédé aux instances du. yaouley, mes affai- 
res auraient tourné tout autrement. Vous saurez plus 
tard pourquoi. 

Vous ne vous étonnez pas, je pense, mon ami, de 
mon opiniâtreté à suivre ma femme, malgré les diffi- 
cultés qu'offrait cette poursuite et la promesse conte- 
nue dans le mot laissé à Thôtel. 

Vous partagez déjà mes soupçons et mes terreurs : 
la personne qui avait rejoint Paule le matin me pouvait 
être que la femme de chambre de M"** de Mangy, la 
même qui, le jour du départ de Paris, s'était entrete- 
nue un instant à la portière de la voiture avec ma 
femme. 

Gomment cette fille était-elle à Oran? Comment 
avait-elle appris notre présence dans cette ville ? Peu 
importait. Il était de toute évidence qu'elle avait été 
dépêchée par M"® de Blangy; cette dernière avait 
échappé à la surveillance de son mari et elle attendait 
sans doute Paule à Gibraltar. 

Il s'agissait d'abord de les rejoindre ; je déciderais 
ensuite la conduite à tenir. 
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Je ne voue dirai pas les détails de cette course éche- 
velée ; ils se sont effacés de mon souvenir. Je traversai 
des villages, des plaines arides, des rivières, des bois. 
Mon guide, un Arabe cependant, avait peine à me 
suivre. 

Grâce aux excellentes indications que m'avait don- 
^ nées l'employé de la marine, j'arrivais à Nemours dans 
la nuit. 

Dire que si je m'étais moins pressé, si, au lieu d'en- 
trer dans Nemours endormi, j'avais parcouru ses rues 
en plein soleil, je 

Encore un instant et vous oomprendrez. 

Â peine descendu de cheval et sans songer à me 
reposer, je me dirigeai vers le port, je pénétrai dans 
un de ces cabarets qui donnent asile, toute la nuit, aux 
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marins et je ne tardai pas à traiter de mon passage 
pour Gibraltar, avec le patron d'une balaneelle. 

Au soleil levant, nous mimes à la voile : je m'enve- 
loppai d'un manteau, je m'étendis à l'arrière, près du 
gouvernail, et je pus enfin me reposer de mes fatigues. 

Le temps nous favorisa, nous eûmes une traversée 
des moins accidentées et des plus courtes. 

En arrivant à Gibraltar, j'appris que VOaaiSy entré 
dans le port depuis la veille, n'était pas reparti et je 
me mis immédiatement à la recherche du commandant 
de ce vapeur, le capitaine Raoul, un charmant homme, 
que Paule et moi, avions eu, plusieurs fois, pour voi- 
sin de table, à l'hôtel de la Paix. 

Il était à son bord; je le rejoignis. 

n entama l'entretien comme l'avait entamé l'employé 
de la marine. 

— Quoi! vous ici, s'écria-t-il, dès qu'il m'eut re: 
connu. 

^ Sans doute, répliquai-je, n'est-il pas naturel que 
j e rej oigne ma f enune ? j 'ai manqué le départ de l' Oasis : 
elle a dû s'en rendre compte et vous le dire. 

— Non, ma foi ! Elle m'a dit, au contraire^ que vous 
aviez pféféré vous rendre par terre à Nemours; quant 
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à elle, que la mer n'effraye pas, elle a pris passage à 
mon bord, avec sa femme de chambre, et elle s'en est 
très bien trouvée. 

— Où est-elle, en ce moment? 

— Ah! ça, vous jouez donc à cache-cache, fit le ca- 
pitaine en riant. Vous vous donnez rendez-vous à 
Nemours, votre femme s'y fait descendre, et vous, 
pendant ce temps 

Il ne put achever. 

— Quoi! m'écriai-je, VOasis s'est arrêté à Nemours? 

— Parbleu! Toutes les fois que le temps le permet, 
nous y faisons escale : nous y avons débarqué, à ce 
voyage, plus de dix personnes. 

— Et ma femme était du nombre? 

— Mais certainement, cher monsieur; .décidément 
je n'y comprends plus rien. 

Moi je comprenais, hélas! et cela me suffisait. Je 
venais de traverser la Méditerranée en balancelle 
pour apprendre que ma femme était à Nemours. Je me 
promenais en Espagne, tandis qu'elle était restée dans 
la province d'Oran. La veille, j'étais passé, sans aucun 
doute, dans la rue qu'elle habitait, je m'étais peut-être 
arrêté devant sa porte pour demander des renseigne- 
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monts. Ah! si j'avais eu, comme je le disais tout à 
Fheure, l'esprit d'attendre le jour! Si même j'avais 
emmené Ben-Kader avec moi; il aurait deviné, lui, 
qu'elle était dans la ville, ou au moins, durant notre 
course à cheval, il aurait eu l'occasion de m'apprendre 
que l'Oasis, avant de traverser le détroit, faisait escale 
sur la côte. L'employé de la marine, dans mon court 
entretien avec lui, n'avait pas songé à me donner ce 
renseignement qu'il croyait inutile : le vapeur ne de- 
vait-il pas toucher à Nemours bien avant l'heure à 
laquelle je pouvais y arriver. 

Il s'agissait maintenant de revenir sur mes pas. 
U Oasis ne reprenant la mer que trois jours après, le 
capitaine Raoul me conseilla de m' embarquer de nou- 
veau sur la balancelle qui m'avait amené à Gibraltar : 
c'était encore suivant lui le moyen le plus expéditif de 
traverser le détroit. Je suivis ce conseil. Mais le vent 
qui m'avait favorisé lorsque je m'éloignais de Paule, 
devint contraire dès qu'il s'agit de la rejoindre. Comme 
dans l'antiquité, les éléments eux-mêmes se conju- 
raient ïjontre moi. 

Après une traversée des plus pénibles, je rentrai à 
Nemours une semaine après l'avoir quitté. 
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Il ne me fut pas difficile d'avoir sur Paule tous les 
rcnseigneraente désirables : on me montra la maison 
qu^elle avait habitée aveo une femme de ses amies, 
une Française, qui, après l'avoir attendue quelque 
temps, était repartie avec elle, le lendemain de mon 
passage à Nemours. Les deux voyageuses qu'accom^ 
pagnait une femme de chambre, s'étaient, m'assurait- 
on, dirigées vers Oran, par la route de Tlemcen ; elles 
(levaient être arrivées au moins depuis cinq jours. 

Le croiriez-vous, mon cher ami, je ne me pressai 
pas de les rejoindre. Pendant la semaine qui venait de 
s'écouler, la colère, l'indignation, l'ardeur de la lutte 
m'avaient soutenu. Maintenant mes nerfs se déten- 
daient, l'attendrissement succédait à la colère et je 
succombais sous une immense lassitude physique et 
morale. « A quoi bon me presser, me disais-je ; le 
hasard me conduit, la fatalité me poursuit! » 

J'abandonnais les rênes sur le cou de mon cheval et 
je le laissais marcher à sa guise. Doucement bercé sur 
ma selle, les yeux à moitié fermés, j'avais d'étranges 
hallucinations : j'entendais la voix de M"* de Blangy, 
elle faisait à Paule de vifs reproches de m' avoir suivi, 
d'être restée si longtemps à Oran, sans essayer de la 



MA FEMME 239 



rejoindre. Elle lui disait : « Tu le préfères à moi, main- 
tenant; son affection a remplacé la mienne. Mais je 
f arracherai à son amour. Nous allons fuir, loin, bien 
loin ; on ne nous retrouvera plus. — Non, non, criait 
Paule, va-t*en, va-t'en, toi qui m'as perdue. Je veux le 
rejoindre, lui... il m'a enseigné l'honnêteté, le devoir. 
Il m'attend, il souffre, il m'appelle, je pars. — Eh bien î 
Je pars avec toi. Mais s'il ne t'a pas attendue, c'est 
qu'il ne t'aime pas, c'est qu'il t'a trompée et alors je 
t'entraîne. » Je les voyais arriver à Oran : Paule cou- 
rait à l'hôtel, je n'y étais pas. Alors M""* de Blangy 
devenait plus pressante, elle lui parlait des dix années 
écoulées, des serments faits au couvent et renouvelés 
plus tard, elle évoquait tous les souvenirs qui les unis- 
saient l'une à l'autre ; elle la magnétisait, en quelque 
sorte, par ses discours, rivait un nouvel anneau à la 
longue chaîne de leurs souvenirs et l'entraînait loin de 
moi, éperdue, mourante. 

Voilà ce que j'entendais, voilà ce que je voyais dans 
cette nouvelle course de trente lieues à travers le dé- 
sert et voici ce qui m'attendait à Oran : 

Une lettre de Paule. Je la copie textuellement : 

« Je suis une misérable créature. Mais il faut que 
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VOUS sachiez comment tout s*est passé. Je ne veux pas 
être accusée de mensonge et de duplicité. Vous avez 
bien assez d'autres torts à me reprocher. J*ai été sin- 
cère, j*ai été vraie, pendant tout mon séjour ici. Gardez- 
en au moins le souvenir. 

« Nous quittions la rue Gaumartin, sa femme de 
chambre 6*est glissée vers moi et m'a dit : « Madame 
c part avec son mari, elle sait que vous partez aussi et 
« m'a ordonné de vous rassurer et de vous suivre. » 
Gette fille, sans que vous vous en soyez douté, est 
montée dans l'express qui nous entraînait vers Mar- 
seille, mais au moment de notre embarquement je ne 
l'ai plus aperçue, et si je n'avais pas été persuadée 
qu'elle avait perdu nos traces, je vous aurais demandé 
depuis deux mois, je vous le jure, de quitter Oran. 

« Quant à elle, arrivée en Irlande, elle trompe un 
jour la surveillance de son mari, s'échappe, trouve à 
Paris sa femme de chambre qui la renseigne sur notre 
compte, repart aussitôt, traverse la France, l'Espagne, 
la Méditerranée et débarque à Nemours. Elle m'écrit, 
me supplie de la rejoindre ; elle se dit malade, elle me 
jure qu'elle ne me retiendra qu'un jour. Après avoir 
longtemps résisté, je pars, en vous jurant de revenir. 
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Je tiens mon serment, je reviens avec l'intention de 
me réfugier auprès de vous, de vous demander aide et 
protection contre moi-même. Je ne vous trouve plus... 
Ah! pourquoi ne m'avoir pas attendue? Pourquoi 
ra'avoir abandonnée! M*avoir livrée à sa merci... moi 
si faible et si lâche, auprès d'elle... Vous me mépri- 
sez.., je vous fais horreur... Vous ne voulez plus me 
voir. Ah! je vous comprends... je vous comprends et 
cependant je devenais meilleure, je vous le jure, je 
renaissais à une nouvelle vie, un grand travail se fai- 
sait en moi. Mais il n'avait pas encore eu le temps de 
s'accomplir; je n'étais pas encore assez forte, assez 
purifiée, assez régénérée pour résister aux mauvais 
conseils. N'ai-je pas osé vous avouer quelle influence 
elle exerçait sur moi ! Gomme elle me dominait! Gomme 
elle m'avait asservie!... Je ne voulais pas partir... je 
voulais vous attendre. Mais vous ne reveniez pas... je 
ne savais pas ce que vous étiez devenu. Puis, j'avais 
peur de vous, je me disais : me pardonnera-t-il encore? 
Je n'osais l'espérer... Et, Elle, Elle ! toujours près de 
moi, toujours à mes côtés; elle me reprochait ma fai- 
blesse, ma lâcheté, elle me disait... Oh! je me tais, je 
me tais, est-ce que je devrais même vous parler d'elle? 

15. 
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Enfin, elle m'a décidée, je pars... Je vais où elle me 
conduira... Que sais-je? Que m'importe où je cacherai 
ma honte!... Je suis une créature déchue, perdue... Je 
suis moins que rien et jamais je ne me relèverai... 
Vous avez entrepris, voyez- vous, une tâche impossi- 
ble ; nous nous faisions des illusions l'un et Tautre. Il 
vaut mieux que cela finisse ainsi. J'ai brisé votre vie, 
vous si bon, si honnête, si droit. Ne me cherchez pas... 
vous ne parviendriez pas à me trouver... Elle saura 
bien me cacher, allez! mieux que vous l'avez fait... 
Puis, je ne veux pas vous revoir ! Je n'oserais plus 
vous regarder, vous parler... Me conduire ainsi avec 
vous qui m'avez montré tant de générosité... Ah! pour- 
quoi depuis que nous sommes ici, ne m'avoir pas 
comme autrefois parlé de votre amour?... Il n'y avait 
plus de verroux à ma porte... Mais vous aviez mon 
passé sur le cœur, vous me méprisiez encore, et moi 
j'attendais que le temps m'eût régénérée, que je fusse 
digne de vous... Quelle faute nous avons commise !,.• 
Il y aurait aujourd'hui entre nous des Hens indissolu- 
bles que personne, personne ne parviendrait à briser... 
Adieu, adieu, oubliez-moi, plaignez-moi... Ah ! si vous 
Reveniez pendant que j'écris cette lettre... je me jette-i 
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rais à vos genoux, je... Tenez, j'attendrai jusqu'à de- 
main : Elle dira ce qu'elle voudra, je ne partirai que 
demain. Mais venez, venez vite, » 

Elle avait rouvert sa lettre et elle avait écrit : 

« J'ai attendu encore deux jours... Qu'êtes-vous 
donc devenu? Vous êtes retourné en France. Vous 
m'avez abandonnée. Je pars. Adieu, adieu. » 

Je relus deux ou trois fois cette lettre, machinale- 
ment en quelque sorte. J'étais comme hébété, je res- 
sentais des douleurs dans tout le corps, j'avais la tête 
lourde, mes dents claquaient. 

Je pris le lit ; une fièvre assez violente avec accom- 
pagnement de délire se déclara dans la nuit. Au matin, 
les maîtres de l'hôtel, ne me voyant pas descendre, 
montèrent chez moi et s'empressèrent d'envoyer cher- 
cher le docteur X... Pendant plusieurs jours, il déses- 
péra de me guérir. Enfin il parvint à triompher du mal : 
une fièvre typhoïde, je crois 
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Dans les premiers jours de janvier, jepus me met- 
tre en route pour la France. J'étais encore très faible, 
mais au moral, cette longue maladie m'avait reposé. Il 
y avait eu dans ma vie un temps d'arrêt, une sorte de 
solution de continuité qui devait m'être salutaire. Je 
me rappelais, sans doute, tous les événements qui 
s'étaient accomplis, mais je les envisageais sans amer- 
tume, sans irritation, seulement avec une grande tris- 
tesse. Je souSrais beaucoup, mais ma douleur n'avait 
rien d'aigu : elle était latente, pour ainsi dire, elle 
couvait sourdement comme un feu recouvert de cen- 
dres; il brûle et ne jette pas de flammes. 

J'éprouvai cependant une vive émotion en rentrant 
dans mon appartement de la rue Caumartin : mille sou- 
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venirs m'affluèrent au cœur. Je pleurai longtemps, 
bien longtemps. 

Lorsque je fus plus fort, je mis de côté tous les 
objets qui appartenaient à Paule et je les fis porter 
chez sa mère. 

En même temps j'écrivis à M. Giraud : 

€ Votre fille m*a quitté, monsieur. J'ignore oii elle 
s'est réfugiée et je ne veux pas le savoir. Je vous serais 
obligé de ne jamais m'interroger à son sujet. Vous 
comprendrez que je désire oublier. » 

Je savais M. de Blangy à Paris et je ne faisais aucune 
tentative pour le voir. De son côté, il avait la même 
retenue. 

Un jour cependant, nous nous rencontrâmes sur les 
Boulevards. Il vint à moi, le premier, avec empresse- 
ment, et me tendant la main : 

— Je suis heureux, me dit-il, de vous trouver en 
bonne santé. Je craignais que vous ne fussiez malade. 

— Je l'ai été, fort gravement même, répondis-je. Je 
vais mieux... de toutes les façons, ajoutai-je. Et vous? 

— Je ne me suis jamais aussi bien porté. 

Nous gardâmes un instant le silence. Ce fut le comte 
qui le rompit. 
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— Il serait peut-être plus sage, reprit^il, de ne pas 
parler du passé. Mais c'est bien difBcilei vous en con- 
viendrez. Entre nous deux toute conversation qui a'au- 
rait pas trait à... nos aventures deviendrait aussitôt 
banale. 

— Je suis un peu de cet avis. 

— Alors, abordons franchement la situation... Quelle 
malheureuse campagne nous avons faite ! 

— Bien malheureuse. 

— Elle vous a rejoint? 

— Oui, en Afrique. Que vouliez-vous T je n'avais 
pas. prévu qu'elle nous ferait suivre par sa femme de 
chambre. 

Je racontai au comte tous les détails de mon voyage 
et de mon séjour à Oran. Je lui résumai en quelques 
mots la lettre de Paule. 

— Oui, dit-il, après m'avoir attentivement écouté, 
votre femme vaut mieux que la mienne. Elle n'a pas 
du reste grand mérite à cela. 

Il me fit connaître, à son tour, les péripéties de son 
voyage dans le nord de l'Europe. 

-^ M™« de Blangy, me dit-il d'un ton dégagé, qui 
ne pouvait me laisser aucun doute sur s^ guérison, 
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lorsqu'elle eut reconnu qu'il fallait absolument me 
suivre, s'exécuta de très bonne grâce. « Quelle excel- 
lente idée vous avez eue de revenir! s'écriait-elle à 
chaque instant ; on n'est pas plus aimable ; moi qui 
désirais tant voyager ! Nous allons dans le Nord, oh ! 
que je suis heureuse ! Comme c'est mal à vous de 
n'avoir pas eu cette idée plus tôt ! Je m'ennuyais tant 
à Paris. Mais savez-vous, mon cher, que vos courses 
à travers le monde vous ont beaucoup profité. Vous 
avez rajeuni ; on vous donnerait trente ans à peine. 
Je me reprends d'une belle passion pour vous. » 

J'aurais pu croire, en vérité, qu'elle disait vrai, con- 
tinua M. de Blangy, si je ne l'avais pas tenue depuis 
longtemps pour la plus fausse des femmes et si je 
n'avais pas deviné son jeu. Ce jeu, voulez-vous le con- 
naître (nous n'avons pas de secrets l'un pour l'autre, 
et, du reste, ai-je des ménagements à garder envers 
cette créature qui ne me tient plus par aucun lien), elle 
joua vis-à-vis de moi le rôle de Dalila vis-à-vis de 
Samson. Pendant tout ce voyage elle me satura de son 
amour, afin de me Hvrer aux Philistins, c'est-à-dire de 
prendre la fuite, sans qu'il me vint à la pensée de la 
poursuivre. Avec son esprit si vif, elle avait admira-? 
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blement compris que je ne Taimais plus depuis long- 
temps, que mon cœur n'était pour rien dans mon retour 
ters elle, mais »que mon imagination encore excitée 
par le souvenir d'une liaison de six mois, brusquement 
interrompue, demandait à être assouvie. 

M"® de Blangy avait assez de souplesse dans l'esprit 
pour calmer l'imagination la plus exaltée. Elle vint à 
bout de la mienne : lorsqu'elle me quitta, un soir à 
Dublin, j'éprouvai, je vous le jure, un grand bien être 
et je n'aurais jamais songé à la poursuivre, si je ne 
m'étais pas souvenu de l'engagement contracté envers 
vous. 

Cet engagement, il me fut impossible de le tenir, et 
vous allez bien rire du tour qu'elle m'a joué ; il est 
digne d'elle. En me quittant elle avait emporté mon 
portefeuille contenant toutes mes valeurs ; je me trou- 
vais comme on dit vulgairement, euplan^ à l'hôtel. Je 
fus obligé d'écrire en France et de demander des 
fonds. Us m'arrivèrent au bout de huit jours, en même 
temps que mon portefeuille : M"* de Blangy me lo 
renvoyait (sans l'avoir ouvert, je dois lui rendre cette 
justice) ; c'était me dire qu'elle était en sûreté et que 
je pouvais maintenant la suivre. 
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J'ai peut-être mis, mon cher monsieur, quelque non- 
chalance dans toute cette affaire, ne m'en gardez pas 
rancune, je n'avais plus de courage pour la lutte. 
L'idée de ce voyage en partie double vous appartient ; 
je ne vous le reproche pas, mais laissez-moi vous 
dire aujourd'hui qu'elle n'était pas heureuse. 

J'ai repris mes occupations à Paris, et si quelque 
jour, un de mes collègues du Ministère ou du Club 
avait la malencontreuse idée de me rappeler qu'il 
existe encore, par le monde, une M""^* de Blangy, j'au- 
rais l'honneur de lui envoyer immédiatement mes 
témoins. Deux ou trois affaires de ce genre suffiraient 
pour persuader à toutes mes connaissances que je suis 
veuf. Si je puis me permettre en prenant congé de 
vous, mon cher monsieur, de vous donner un conseil, 
c'est d'imposer aussi à tous vos amis votre veuvage 
anticipé. 

Quelques jours après cette conversation, mon cher 
ami, j'eus le plaisir de vous rencontrer dans l'hôtel de 
l'avenue Friedland. 

J'étais, à cette époque, avide de distractions ainsi 
que je vous l'ai écrit, j 'espérais que le mouvement et 
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le bruit apporteraient quelque diversion à ma mélan- 
colie. Mais je me retrouvai le lendemain de oette fête 
plus triste, plus découragé que jamais. Je n'eus pas 
la force de me rendre au rendez- vous que nous nous 
étions donné et je partis, le jour même, en voyage. 

De retour à Paris, au mois de juin, j'étais un matin 
dans mon cabinet, lorsqu'on vint m'avertir que M°»® Gi- 
raud demandait à me parler. 

— Faites entrer, dis-je, après un instant d'hésita- 
tion. 

— Vous avez prié mon mari, me dit la mère de 
Paule, lorsqu'elle se fut assise, de ne jamais vous en- 
tretenir de notre flUe. Nous avons respecté votre 
désir, et pleuré en silence tous les deux sur le mal- 
heur qui vous frappait et nous atteignait en même 
temps. Nous le respecterions encore aujourd'hui, s'il 
ne s'agissait de tenir une promesse qui nous a été 
arrachée : Paule est malade , très malade , presque 
mourante. Elle nous a demandé de vous faire part de 
son état et de vous supplier de venir lui dire adieu. 

Lorsque je pus vaincre l'émotion qui m'étreignait le 
cœur, je demandai à M'"® Giraud si sa fille était à 
Paris 
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— Non, me dit-elle, en essuyant ses larmes, elle 
habite Z..., un petit village de Normandie, au bord de 
la mer ; on peut s'y rendre en quelques heures. 

— Je m'y rendrai, répondis-je simplement, 

M™® Giraud s'élança vers moi, me prit les mains et 
s'écria : 

— ^ Oh ! je vous remercie, je vous remercie ! Quelle 
joie vous lui causerez !... Je ne sais quelle faute elle a 
commise envers vous; je l'ai revue, il y a trois jours 
seulement... On nous avait écrit qu'elle était au plus 
mal et je suis accourue près d'elle ; une mère, peut- 
elle ne point pardonner à son enfant qui se meurt... 
Elle ne m'a rien dit des motifs de votre séparation ; 
elle n'en aurait pas eu la force, du reste, et je n'avais 
pas le courage de l'interroger. Mais j'ai compris, à 
son désir de vous voir, à son repentir que tous les 
torts étaient de son côté... Oh! pardonnez-lui, mon- 
sieur, pardonnez-lui, qu'elle emporte cette consolation 
en mourant ! 

— Mais, dis-je, ne vous exagérez-vous pas la si- 
tuation ? N'y a-t-il aucun espoir de la sauver ? 

— Non, répondit-elle. Je me suis entretenue avec 
un médecin qu'elle avait fait venir de Paris, Il ne me 
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savait pas sa mère et m'a dit la vérité : elle est atteinte 
d'une maladie du cerveau, dont je n'ai pas retenu le 
nom. 

— Une pacby-méningitey dis-je machinalement. 

Je me rappelai, tout à coup, l'effrayant pronostic du 
docteur X... 

— Oui, c'est cela, fit la pauvre femme. Sa mémoire 
s'affaiblit tous les jours, ses idées n'ont plus aucune 
netteté ; c'est à peine si elle trouve les mots dont elle 
a besoin. Elle est plongée la nuit dans une torpeur qui 
n'est ni la veille, ni le sommeil, et pendant laqualle 
elle entend des voix qui lui parlent et la menacent. 
Elle est d'une faiblesse extrême ; hier, pour me rassu- 
rer, elle a voulu se soulever de la chaise longue où 
elle est sans cesse étendue, ses jambes ont refusé de 
la soutenir. 

La pauvre femme s'arrêta; elle sanglotait et ne pou- 
vait plus continuer. 

Lorsqu'elle fut plus calme, je lui promis de partir le 
jour même et je la priai de me donner les détails qui 
m'étaient nécessaires pour trouver la maison habitée 
par Paule. 

— Avant d'arriver à Z..., me dit-elle, à une petite 
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distance du village, vous demanderez le chalet de 
M°»® de Blangy. 

— M"'* de Blangy ! m'écriai-je, sans pouvoir répri- 
mer mon indignation. 

Elle me regarda, crut comprendre et me dit : 

— Vous lui en voulez sans doute ; elle était Tamie 
de ma fille et aurait dû Tempêcher de faillir. Peut-être 
n'a-t-elle rien su; il est certains secrets qu'on ne confie 
même pas à son amie intime. Mais que cela ne vous 
empêche pas de tenir votre promesse ; vous ne vous 
rencontrerez pas avec M™** de Blangy, je ne Tai pas 
aperçue une seule fois pendant mon séjour à Z... ; elle 
m'a évitée et vous évitera sans doute vous-même. 

A peine M"* Giraud m'eut-elle quitté que je fis mes 
préparatifs de départ. Le lendemain matin, après une 
nuit passée en chemin de fer, je pris un cabriolet qui 
me conduisit à Z... 

Le chalet où M™* de Blangy était venue chercher la 
solitude en compagnie de Paule, est situé à mi-côte 
des collines boisées qui s'appuient sur la falaise. Mon 
cocher me l'indiqua; je mis pied à terre et afin d'évi- 
ter toute fâcheuse rencontre, j'envoyai un petit pê- 
cheui* du pays prévenir ma femme de mon arrivée. 
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Un quart d'heure après j'étais dans sa chambre. 

M"* Giraud n'avait commis aucune exagération : 
Paule était au plus mal. 

Elle eut cependant la force de me tendre une main 
décharnée, sur laquelle j'appuyai mes lèvres, et de 
me dire : 

— Vous avez bien fait de venir aujourd'hui... de- 
main, il eût été trop tard... 

Cet effort l'avait épuisée : ses paupières se fer- 
mèrent. Je la contemplai en silence : elle n'était plus 
que Tombre d'elle-même. Je ne croyais pas qu'on pût 
changer à ce point. 

De grosses larmes tombaient de mes yeux sur sa 
main. Elle sentit que je pleurais et me dit : 

— Merci. 

A chaque instant ses lèvres s'entr'ouvraient, je 
croyais qu'elle allait parler. Mais elle ne pouvait y 
parvenir. 

Pendant la nuit, elle fut en proie aux hallucinations 
dont m'avait entretenu sa mère. Elle semblait se dé- 
battre contre un fantôme qu'elle essayait de repousser 
avec ses mains et qui revenait sans cesse. Des cris 
rauques s'échappaient de sa gorge. Parfois, en me 
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penchant stir elle, je l'entendais murmurer des phra- 
ses sans suite comme celle-ci : 

— Va-t*en... va-t'en... misérable... perdue... j'ai 
peur... j'ai peur... lui, lui ! 

La matinée fut plus calme. Étendue sur sa chaise 
longue, devant la croisée, elle ouvrait par moment les 
yeux et regardait au loin dans la direction de la mer. 

Un instant, je craignis que le grand jour ne la 
fatiguât et je m'avançai vers les rideaux pour les 
fermer. Elle vit mon mouvement et je l'entendis mur- 
murer : 

— Non, non, laissez... Cette vue me fait du bien... 
je me crois encore là-bas, tout là-bas, près de vous, à 
Oran. 

Vers midi, sa mère arriva de Paris, avec le médecin 
qui était venu à Z..., trois jours auparavant. 

Il s'approcha de la malade, crut remarquer une 
amélioration dans son état et demanda si, comme il 
Tavait prescrit, on lui avait fait prendre un peu de 
nourriture. 

— Quelques potages seulement, répondit-on. 

— Ce n'est pas assez; il teut, à tout prix et avant 
tout, la soutenir. Si d'ioi k ce soir, le mieux continue, 
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nous essayerons de lui faire prendre quelque bol ali- 
mentaire que je préparerai moi-même. 

Lorsque le médecin se fut éloigné, Paule me fit signe 
de m'approcher. 

J'obéis. 

— 11 araison, dit-elle, aujourd'huijemesensmieux... 
Que vous êtes bon d'être venu!... 11 y a deux mois, 
lorsque je suis tombée malade, j'ai voulu vous écrire, 
mais je n'ai pas osé... Je me suis si mal conduite... 
Ah! je suis bien punie... bien punie... pardonnez-moi. 

• Elle s'arrêta pour reprendre au bout d'un instant : 

— Vous ne me quitterez pas... vous resterez là, 
près de moi, avec ma mère... Vous ne laisserez en- 
trer personne... Si je meurs, vous transporterez mon 
corps à Paris... Je ne veux pas être enterrée ici... 
Oh! non! oh! non! 

Quelques minutes après, on fit du bruit dans la 
pièce voisine et je me retournai brusquement; elle vit 

mon mouvement et me dit : 

— N'ayez pas peur... elle n'oserait pas venir... je 
le lui ai défendu... Si je n'ai pas pu vivre auprès de 
vous, je veux au moins mourir dans vos bras. 

Vers les cinq heures, on crut devoir obéir aux pre- 
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scriptions du docteur et offrir à la malade les aliments 
préparés à son intention. 

On pensait qu'elle les refuserait. Mais il se produi- 
suit un phénomène souvent observé dans la maladie 
dont Paule était atteinte. 

Tout à coup son appétit se ranima, elle prit ce qu'on 
lui présentait et le porta vivement à sa bouche. 

Mais les aliments s'arrêtèrent dans l'œsophage para- 
lysé. Les yeux s'injectèrent de sang, la face prit une 
teinte violacée. Elle mourut asphyxiée. 
«••■••■••..••••••• 

Suivant sa volonté, je fis transporter son corps à 
Paris et l'enterrement eut lieu trois jours après au 
Père-Lachaise. 



Au mois de septembre de la même année, M. de 
Blangy hit un matin dans son journal, avec un vif 
intérêt, le fait divers suivant : 

« La petite plage de Z... a été hier le théâtre d'une 
scène des plus dramatiques. Une charmante femme du 
meilleur monde et intrépide baigneuse, la conitesse de 
Blangy, qui s'était fixée dans notre pays depuis le 
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commencement de la saison, veaait de faire une pro- 
menade sur la falaise, en corapagme d'une de ses 
amieB, M^^ B..., cette ravissante jeune fUIe brune que 
nous remarquions au dernier bal du Casino, lorsque 
l'idée lui vint de prendre un bain. On lui fit observer 
que la mer baissait, que les courants très viol^nts à 
cette époque de grandes marées pouvaient Tentraînar 
au large et qu'il n*y avait, en ce moment, sur la plage, 
aucun maître baigneur pour lui porter secours. 
« — Qu'importe, flt-elle. Je me tirerai bien d'affaire 

toute seule. 

« Elle se fit ouvrir une cabine, en sortit bientôt 
après dans un élégant costume de bain et s'avança 
résolument dans la mer. 

c En quelques brasses elle fut au large. 

« — Revenez, revenez ! lui criait-on de la plage. 

« Elle n'écoutait rien et nageait toujours en jetant 
de temps en temps des éclats de rire qui rassuraient 
ses amis. 

« Bientôt cependant, on crut s'apercevoir qu'elle 
était emportée plus loin qu'elle ne voulait ; le courant 
semblait l'entraîner. 

c — Au secours, ausecours, crjaitM"® B,.. éplorée, 
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« En ce moment arrive sur la plage M. Adrien 
de C... 

« II interroge ; on lui dit ce qui e;e passe. 

« — Ah ! s'éorie-t'i'il, c'est U^ de Blangy I 

« Aussitôt, il se déshabille à moitié et s'élappa à la 
mer. 

ff Celle qu'il va essayer de sauver, au péril de sa 
vie, était l'amie intime de la jeune femme qu'il a per- 
due au mois de juin dernier et qu'il regrette encore au 
point de ne pouvoir s'éloigner de notre pays. 

« Bientôt, il rejoint M"** de Blangy. Malgré l'éloigné 
ment on les voit longtemps se débattre. On dirait qu'une 
lutte s'est engagée entre eux. Comme toutes les per- 
sonnes qui se noient, M™* de Blangy fait sans doute 
des efforts désespérés pour se cramponner à son sau- 
veur, et celui-ci la repousse afin d'être maître de ses 

mouvements... Le courant les entraine toujours et 
bientôt on les perd de vue. 

« Dix minutes s'écoulent... un siècle ! M. Adrien 
de G... reparaît... Hélas! il est seul... Il n'a pu sau- 
ver la malheureuse femme et c'est à peine si ses 
forces lui permettent de regagner la plage. » 
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Après avoir lu, M/ de Blangy prit la plume et 
écrivit : 

« J'ai compris et je vous remercie, en mon nom et au 
nom de tous les honnêtes gens, de nous avoir débar- 
rassés de ce reptile... Le danger que vous avez couru 
vous absout. » 

n plia la lettre et la fit porter à M. Adrien de G...| 
rue Gaumartin. 
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